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के. की 
आप ही बट &छु. ७ 

व्यक्त हैं, विश्वास कीजिये... जिसके लिए, पतेकप) की यह योजना 
आरंभ की गई है। आप कोई सी हों, कहीं भी हों, किसी 
भी वर्ग या दल के हों, पर निकप आपके हाथ में इस समय 
है, श्राप हमारे सम्भावित पाठक हो सकते हैं, इसीलिये हम 
आप से यह स्थिति स्पष्ट कर देना चाहते हैं कि निकपष की 
इस सारी योजना के केन्द्रविन्दु आप हैं, इसकी सार्थकता 
बहुत कुछ आपको लेकर है इसीलिये हम आपको सीधे 

सम्बोधित कर रहे हैं । 
हो सकता है कि इस सीधे सम्बोधन से आपको कुछ 
अटपटा सा झगुभव हो रहा हो; यह स्वामाविक भी है क्योंकि 
यदि कुछ लेखकों, या कुछ इनी गिनी कृतियों को छोड़ दे 
तो आपमें यानी हिन्दी के पाठक में, और हिन्दी के शेखक 
से वेसा घनिष्ठ सम्पर्क, नहीं स्थापित हो सका जिससे दोसों 
श्र का संकोच हृट सकता; श्राप अपने लेखक को, ओर 
आपका लेखक आपको निकट से जान सकता और एक 
दूसरे से आप खुल कर बातें कर सकते | शायद्‌ इसकी 
काफो जिभ्मेबारी हिन्दी शैसक पर ही रही है क्योंकि वह या 
तो आक्षोचक को सम्बोधित करता रहा है, या अपने सम 
कालीन लेखकी को, किंतु आपसे, शपने पाठक से सीचे बात 
करने का साहस उसने नहीं दिखाया, या तो इसकिये कि उसे 
अपने ऊपर विश्वास नहीं है, या उसे श्राप पर और आपकी 


के 





भुरुचि-संकन्नता पर विश्वास नहों रद्दा है। इसका एक छानिवाये परिणाम यह 
हुआ कि आप दोनों के भ्ीच की खाई चौड़ी होती गई है और इशरों दोनों को 
ही हानि पहुँची दे | अत्येक जीवन्त साहित्य में हर छखक का अपना पाठक- 
मगइल होता है और हर पाठक के अपने प्रिय लेखक होने हैं| यह समपन 
दोनों के पारस्परिक विकास में सदायक होता है। हमारी पीढ़ी के कम्बों पर जो 
शत्यन्त महत्वपूर्ण साहित्यिक दायित्व हैं, उनमें एक यह भी हूं कि हम छेश्यक 
आर पाठक के टूटे हुए सूत्रों को फिर से जोड़ें । इसीलिए, हम नई पीढ़ी के 
लेखक आपको सम्बोधित कर रहे हैं, अपने ओर शआपके बीच आलोचक की 
दोबार (जो वाह्तव में भरोखा या द्वार होना चाहिये था पर दीवार ही साबित 
हुई ) को हटाकर सीधे आपसे बात कर रहे हैं, इसमें हमें कोई मिकक, संकोच, 
अहंकार, या दूरी का व्यवधान नहीं है क्योंकि हमें अपनी कृति के आन्तरिक मूल्य 
पर भी उतना ही विश्वात है जितना आपकी ग्रदशुशीक्षता पर । 


एक काम हमारी राग्र में हिन्दी श्रालोचकों को यह अवश्य करना चाहिये 
था कि हर नयो खेखन-धारा की उच्चतम साहित्यिक स्तर से परीक्षा करम के साथ 
शाय वे उच्चतम कैखन शरीर आपके चीच में सेतु का कार्य करते | हिन्दी में बहुत 
सी धाराश्रों और उपधाराशों के सचमुच वाई प्रतिभाशाली थ्रालो व ५ हुए जिल्‍्हींने 
हमारे साहित्य-चिन्ता को विकसित किया पर इस दिशा में भी उन्हें कुछ करना 
है, यह जैसे उनके ध्यान से उतर गया। हाँ इधर कुछ दिनों से एक बहुत ही 
दिलचस्प तक शेदर आपने दमारे सामने रकखा जाता रहा है, जिसे आप भी 
जान लीं तो अच्छा है । दिन्दी के; कुछ थोड़ेन्से आलोचक आपकी बफालत करने 
के नाम पर यह ज़रूर कदते हुए पाये गये हैं कि हिंदी फे इस समप्त नये साहित्य 
में, कथाओं में, उपन्यातों में, कविताओं में खास तौर से, दरूहता हे इसलिये यह 
आपको ग्राह्म नहीं है, आप इसको स्वीकार नहीं कर सकते, यह लेखन झाप तक 
पहुँच नहीं राकता | इस बात को इतनी आर, इतमे हंग से, इतने जोशोशरोश' 
से थे ग्रालोचक कइते रहे हैं, कि अगर आपने इसारी कृतियों का पिछुल्ते पाँच 
छः वर्षों में इसने उत्साह से स्वागत न किया होंता तो शायद हमें जद इस तक 
पर विश्वास होने लगता। पर दम जानते हैं कि यह तवी कुछ शरीर कारणों से 
दिया जाता है । इन थोड़े से आलोचकों का आक्रोश किसी दूसरी बजह से 
है, दुरूइता का तो ख़ामहऱाह वूपार बाँधा गया है। दरूहता अगर किसी कृति 
में इसलिये हैं, कि लेखक जो कुछ कहना चाहता है, उसे कहने में असफल रहा 


स्ल 


डे. 
। 


है, उसका शिल्प उसकी अमुभूति का ही एक आयाम नहीं है, ऊपर से ओढ़ा 
हुआ है, तब तो बात दूवरी है, परन्तु यदि दुरूहता के भ्रथें यह ई कि लेखक ने 
छिछले स्तर को छोड़ कर गहरी बातें अ्रभिव्यंजित की है, जीवन-प्रक्रिया के 
अवाघारण और मार्मिक क्षणों को पकड़ा है, जटिलितर सम्वेदनाओं को उभारा 
है, उसकी रचना का स्वर गहरा और ऊँचा है, तो हम यह मानने के लिये कतई 
तैयार नहीं हैं कि हमारा पाठक इसमें श्रसमर्थ है कि वह उस स्तर तक 
पहुँच सके | पाठक केवल बचकानी अनुभूतियाँ, छिंछुले स्तर और सस्ती अभि- 
रुचि के ही योग्य है श्रीर दरड-स्वरूप उसे केवल बैसी ही साहित्यिक खुराक दी 
जानी चाहिये, यह केवल वही कह सकता है जिसमें इतना अ्रहंकार है कि बह 
पाठक को ऐसा जड़ समझता है जिसका विवेक कभी जागति हो ही नहीं सकता, 
जिसकी रुचि कभी सुसंस्यृत हो द्वी नहीं सकती । आपके प्रति इतना अपनान- 
जनक श्रे)र 'जनवाद' के नाम पर इतना जन-विरोधी तक ये कुछ श्रालीचक क्यों 
देने लगे हैं, इसका सबग्र, इसके अलावा ओर कुछ सममक में नहीं आता कि 


इसका मूक्ष उद्देश्य आपकी वकालत करना नहीं, बल्कि किसी बढाने हम पर गुस्सा, 


उतारना है और जो प्रहार झप्रमी समझ से ये हम पर कर रहे हैं वह वस्तुतः 
आपकी प्रतिष्ठा को चूर-चूर करता है, यह इन्हें दिखाई नहीं पड़ता---आवेश में 
ये इस क़दर उदभान्त हो गये हैं । 


हमारे सामने इस दिशा में कोई सलमान नहीं हैं । जितनी स्पष्ण चेतना 
हमें इस बात को है कि हम क्‍या, क्यों और किसके लिये लिख रहें हैं, उतनी 
ही स्पष्ट मान्यता हमें आपकी अहणुशीलता के विषय में भी है। हमारा दृढ़ 
विश्वास है कि जो हमारे अन्दर सर्वश्रेष्ठ है, गहनतर है, चिरसथायी है, बह आप 
में भी है और अगर किसी क्षण में बह हमारे श्र जागा है शी” दृशाणी कला 
में ग्रभिव्यक हुआ दे, तो आप उसका अखाएग ने कर रे 
दीखती वर्योकि बीज झूप में वह सब्र शत गे सो सणा 4 । हमे शाप 
शेष्ततग को अपना ओऔग्रतम देना चाहते हैं| यदि किसो कारण से आपको - उच्च 
स्वर के साहित्य ने बंजित सक्टा गंपां था 
थे बंचित कर, शाप के अयोव थी< विवेक 
होगा शाएडी' हस का गधिकालिक विकास काम के आशा ने 
रे संगसनीसी क्ष गा शिखुल मंचीन 
बह पक भर्षतीा। 





[ ह 












देर, मे शाएदी। * 


द्त्यि का 





| | प््णा भ्दं 


जो अपना सर्बश्रेष्ठ गहनतम आपको देना पसन्द नहीं करता, आएकी उसके योग्य 
नहीं समझता | जब पाठक की झआन्‍्तरिक क्षमता पर पूर्ण विश्वास रख कर 
उससे क्ेखक ने सम्पर्क बनाना चाहा, तब दसारे देश का जो जन! कबीर को 
उलट्वबांगियाँ, यूर के पदों का लीलापरक श्र्थ, जायसी की कथा का मम और 
तुलसी के राम के सशुण रूप की जटिलता अच्छी तरह समझ सकता था, बह्दी 
हमारा पाठक, वही 'जन? अकस्मात जड़ और निबद्धि हो गया है, इतना श्रवि- 
श्वास हम ती अपने देश की जनता पर नहीं कर सकते, विशेषतया तंत्र, जन्र 
हम नयी पीढ़ी के लेखकों ने तेज्ञी से अपना पाठक-मण्डल बनते हुए. थाया है 
अपनी कृतियों में आपकी गहरी रुचि देखी है, वरना शायद हम इतने आता- 
विश्वास से न बोल पाते | 


सच तो यह है कि हमारा श्रात्मविश्वास और दमारा आप पर विश्वास 
दोनों ही भूलतया एक हैं | हमारा मौलिक विश्वास तो उस “मनुष्य? में है जो 
श्राप में भी है क्रीर हम में भी । लेखक के रूप सें श्री हम अपने अंदर के 
मुख दख, राग दोष, संघर्ष और उपलब्धि को ही तो आपके अम्दर के 
मनुष्य तक पहुँचाने का प्रयास करते हैँ। समस्त मूल्यों का आधारबिन्दु तो बह 
अ्नुष्यः ही है न | हम तो उसी मनुष्य को सर्वोपरि मानते है, अपनी समस्त 
खूजन-प्रक्रिया की प्रेरणा, ल्च््य और परिमाप मानते हैं | 

पर जब हम 'मनुष्यत्व” की बात उठाते हैं तो हम यह भी श्रच्छी तर& 
'जानते हैं कि आपके अन्दर का वह 'भनुष्यत्व' कहाँ पर पशुत्व से पृथक है । 
हम यह मानते हैं कि वह मनुष्यत्वथ आ्रमाशय और यौनाशय के स्तर से ऊपर 
उठ कर उच्चतर मूल्यादशों की खोज करता है, उनको आचरण में ढालता है, 
उन्हें उत्तरोत्तर विकतित करता है | इतना द्वी नहीं; उसके शरीर की प्यास और 
भूख भी केबल पाशविक स्तर पर नहीं रह जाती, वह उनको परिष्कृत करता है 

ः ै इतना ही नहीं, बह जंगली, बबर पशु 

४» नये प्रकार की सहयोगी ब्वति को आप- 
# के ब्य-क्तन्य के पूर्ण विकाप्त मिल सके। आप में से हरेक 
की झाम्यरिकता अवनी छल विरेषतराएँ लिये छुए है, वे ही आप ' कौ आप? 
, बनाती हैं, वस्ना आप कोई भी? हो सकते थे। आप का यह व्यक्तित्व 
.. असीम सम्भावनाओं से निहित है, और असीम सामथ्य, से थक्त भी | शायद 
, आपके व्यक्तित्व का अतुल सामथ्य से युक्त दोना ही ' उनकी आँख में सप्कता . 
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है जो आपको यन्त्र या पशु बनाना चाहते हैं | हसीलिये वे पहले तो वे व्यक्तित्व 
जैसे किसी तत्व को ही अस्वीकार करते हैं, और यदि इस पर उन्हें टोका गया 
तो वे तुरन्त कहते हैं कि व्यक्तित्व” का होना ख़तरनाक है, सामाजिक कल्याण 
के लिये | पर 'सामाजिकता? और व्यक्तित्व में यह अनिवार्य विरोध की कह्पना 
कर लैना भी वैसा ही निरर्थक तक है, क्योंकि आपके व्यक्तित्व की यह विलक्षण॒ता 
या दूसरों से पृथकता अनिवाय रूप से दूसरे की विरोधी नहीं है, वरन दूसरे 
व्यक्तित्वों से रागात्मक सम्बन्ध स्थापित कर ही यह्द पूर्णता पाती है। स्वस्थ 
सामाजिकता तो एक सन्तुलित व्यक्तित्व का ही लक्षण है | सामाजिकता फी तो 
व्यवस्था ही सनुष्य में इसलिये की है कि किसी का व्यक्तित्व किसी दूसरे के आड़े 
न थ्राथे, सब अपना पूर्णतम विकास कर सकें, श्रौर जिसका व्यक्तित्व जितना 
विकसित होता है उतनी द्वी सफलता से वह अपने स्वधर्म, और अपने सुगधर्म 
की पूर्ण संगति बिठा लेता है| इस तरह आगकी एक वैयक्तिक जीवन-पद्धति हो 
जाती है जो बहुमुखी है--एक ओर वह आपकी, और सर्वथा आपकी विल्नक्ञण 
सम्भावनाश्रों का साक्षात्कार कराने में सहायक होती है, दूसरी ओर वह व्यापक 
भानवीय घरातल में अपनी जड़े फैंकती है, तीसरी ओर वह अन्तर्निद्दित बर्बर 
पाशबिक संस्कारों से ऊँचे मूल्यादर्शों की और उन्मुख रहती है, वौथी ओर यह 

अन्‍हीं पाशविक छुधाओं को सजाती रँवारती रहती हैं.। जैसे एक हीरे में सैकड़ों 
पहल रहते हैँ, उधी तरह आपके कितने ही पहल हैं। ओर अगर हम आपको 
चित्रित करना चाहते हैं ओर सही चित्रित करना चाहते हैं तो हमें तो ऐसा 
चित्र देना होगा जो आपको सभी आयामों सहित सम्पूर्ण ढंग से व्यंजित कर 
सके। बरना एक ही आध पहल आए तो आप उसे देख कर निराशा से सर 
हिला कर कहंगे-- भर, इस तस्वीर भे॑ सिफ बाल तो ज्ञरूर हमारे जैसे हैं पर 
बाक़ी शक्ल तो पता नहीं किस दैत्य की बनाई है |” 


हमारा शतुभान है हिन्दी साहित्य में पिछुले दिनों ऐसी गलतियाँ हुई 

हैं और आपको इसकी शिक्षायत रही है । आपके सामने ऐसा ढेरों 
साहित्य प्रस्तुत किया गया, जो. आपका नाम लेकर, जनता की दुह्ाई देकर रचा 
गया था पर जब्र आपने उसे देखा ती उसमें झायकों कही आना नाम निशान 
नजर मरीं आया, सिफ्र उससे शखाबार और पोस्टर श्रादधीह॒मा बट कर चिपका . 
थे गये थे शीर सनझे पीछे वृधरे का फंगह डायज्ाग? बोजदा था | आपने 


जब विरोप किया और कला-- भई, गम तो एंसे नहीं मं [7 सत्र सापसे कहा 









गया-- “किस थुग में किस साहित्य भें, आपकी ऐसी तस्वीर खींची गई जो प्रचार 
से मुक हो ? और फिर इस युग में तो कौन राजनीति से मुक्त हो सकता है ९?? 
झापने शायद हुह्जत करना पसन्द नहीं किया वरना इसका एक सीधा सा जवाब 
था--भाई हो सकता है दर साहित्य में थोड़ा बहुत प्रचार रहा हो, पर उसके 
प्रचार ने इसमें कम छुआ है। उसमें कुछ ओर था जिसने हमें छुआ है । जायती 
की प्मावत में सूफ़ी मत का प्रचार है, पर हमें उसका प्रवार नहीं छू पाता | 
बह सच्च जो मनुष्यत्व की भूमि पर लिखा गया था, बह हमें छूता दे--ओर वह 
प्रचार नहीं है । हम आपकी राजनीति के विरोधी होते तब भी आपकी ऋतियाँ 
हमे छू पाती तो हम आपका लोहा मान लेते, पर .....,” पर विश्वास कीजिये 
इसमें उनका ज्यादा कसर नहीं, उनका उत्तरदायित्व आपके या आपके मनुष्यत्व 
के प्रति है ही नहीं...इसीक्िये आप उनसे बहस में नहीं पढ़े यह अच्छा ही 
किया | 

इससे ब्रिलकुल दूसरी दिशा में ऐसा ढेरों साहित्य प्रस्तुत हुआ जिसमें 
आपका एक दूसरे प्रकार का चित्र खींचा गया «आपके अ्रन्तमन का पूरा 
एटलस! जिसमें अगशणित गहन गुफाएँ और अन्चे गए थे, और बंचक, 
कायर, व्यक्तित्व-विह्दीन, विकलांग प्रेदों का तो पूरा 'ज्ञुर समा हुआ था। शापने 
देखा तो एक जुगुप्सा तो हुई ही, पर आपने यहू भी सोचा कि हो सकता है 
आपमें यह भी हो, पर उसके अतिरिक्त आपमें गहरी पीड़ाशों को सहने 
की च्ुमता भी तो है, आपमें तन कर खड़े होने की शक्ति भी तो है, आपने 
व्यक्तित्वः भो तो है। हे तो होमे दौजिये,. बेचारे ऐसे सेखकों की मुप्तीबत 
भी तो समझ्रिये जो कभी आपसे घुलमिल नहीं पाये, झापके दुख दर्द में आपके 
' साथ नहीं रहे, मिले भी तो अपनी श्राँखों पर से कभी हीगग्रम्थियों का 
नहीं उठने दिया, और श्रन्त में प्लानचेट के माध्यम की तरह जब ख़ाली 
' कागज सामने रख, आसतरास की दनिया से आँखें मेंद हाथ में पेन्सिल लेकर 
बैठे तो उनके श्रन्तमन ने जो आड़ी-विर्छी रेखाओं वाला वीभत्स चित्र खींच 
देया उसे बे बेचारे झ्पना कैसे कह देते। उन्होंने उस पर बेतक्नल्लुफ़ी से 
आपका नाम लिख दिया। मज़ाक यह, कि जब वे खुद इस तरह के खेल पे 
कमर गये, तभी उनके कान में 'सामानिक-समाधान! का शायद पड़ा और उ्हों! 
वही तस्वीरें पत्चण कर पीछे 'सामानिक-समाधान! के गबदा। गज़्े लियों पर 
किये, वह भी उद्ो तरह आँख भू द कर | आपने पूछा कि इनमें श्री कहीं हस्त 
हैं, कहीं हमारी प्राणवत्ता है, कहीं हमारा “व्यक्तित्व! है !१.., ...तो आपने पाया 
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कि व्यक्तित्व! का नाम सुन कर तो वे उसी तरह घबरा उठते हैं जैसे टिकट का 
नाम सुनकर बह जिसके पास ठिकट न हो । 

पर आपकी मुसीबत यहीं नहीं ख़त्म हुईं । कभी ऐसा खाहित्य आया 
जिसमें बढ़ यथाथ से मेह चुराया गया है और सतह के फेनफूलों को शेखक 
दुल्लारता रहा, श्र कभी ऐसा भी आया जिसमें घूर्तता या उच्छुब्रुशता को ही 
क्रांति का पर्याय मान लिया गया | इधर धनलोलुप व्यवसायियों ने भी सस्ते 
रूमानी, घोर अयथार्थ, रोमांचक साहित्य का इतना ऊँचा ढेर लगा दिया कि 
झापका- दम घुटन लगा; उधर एक के बाद एक जासूस पिस्तोलें लिये बुकस्टालों 
पर नज़र आने सगे श्रीर उनसे नज़र हदी तो भूत प्रेतों की सच्ची कहानियाँ ! 


ऐसा नहीं कि इस बीच में सशक्त कृतियाँ नहीं आई, आपको समझने वाझे 
क्षेखक नहीं आये । पर यह ज़रूर है कि 'मिथ्या! पर आधारित साहित्य इतना 
आविक आया कि उसने खरे ओर स्थायी मूल्य वाले क्षतित्व को बिल्कुल छा 
लिया |. ऐसे तमाम साहित्य के बाद जब नये लेखकों की कृतियाँ आपके सामने 
आई ती हम जानते हैं कि आपको हवा के ताजे मकोंके की तरह लगी होंगी | 
ऋपियों क्रीर कब्बेपन के बावजूद उनमें कमर से कम हाड़ मांस के पात्र तो हैं, 
वे कप से कम वास्तविक समस्याश्रों से उल्कतें तो हैं, कूठे और कल्पित, 
आत्मप्रज्लेपित क्रुद्दाशलेक में न भटक कर, उनमें वाक्षविक संघर्णा' से शांध् 
मिल्ला कर खड़े होने का साहस तो है, वे माथा ऊंचा कर और होठ बरद कर 
पीड़ाशरों को सहते तो हैं, उनमें जीवन-प्रक्रिया के गहरे, तथा ओर गहरे स्तरों में 
उतर कर मोती खोजने की प्यास तो है और सत्र से बढ़कर यहू कि वे श्रपने 
प्राठक से उसी की भाषा में बात करना तो जानते हैं ! 

बिन्तु केबल इतना ही हो तो कीम सी ऐसी बड़ी बात है, आप पूछ 


सकते हैं | नहीं, नये लेखक की मुख्य शक्ति तो इस बात में है कि इस बार बह 


मात्र मनोविश्तेषण या राजनीति शास्त्र पढ़ कर श्रापको नहीं अंकिता, वश्न्‌ आपकी . 
कतीदी पर सारे ज्ञान विज्ञान को जाँचता है। सीधे आपके जीवन को, नई से 
नई पृष्ठभूमि में परख कर, आपके व्यक्तित्व के तमाम आायामों को माप कर 
आपकी तमाष मिहित स्मावनाओं को समकत बार, कद उसे सीजता बादगा है, जो 
शापका थे गम है; दारों श्रोर के दूटते हुए, ऋगारों आर स्िसक हुए परातलों 
में हद शाप मे क्या ५ जो खुद थी टिका रहता है, झापफों मी टिकादे रखता 


पि / थ 
हैं। अर बवा<। सागम पूह्य का बह विषत्तर भमद्ून बहता, गधा प्र भर्यः चुग 
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भूमिका में खौज कर प्रतिष्ठित करने के लिये यक्नशील है । वह आपको कितने 
ही विन्दुओं पर स्थित होकर समझ रहा है, जटिल से जठिल परिवेश और अम्घेरी 
से अन्बेरी भावभूमि पर वह निर्मीक बढ़ रहा है, ताकि इस बार आप देख क 
सनन्‍्तोप से कह सकें “हाँ, इसमें मेरा पूर्णंतम रूप शल्का हैं, इसमें मेरा 
श्रेष्ठतम उतरा हैं !? 

किन्तु आपके इस चित्र को नये लेखक हवा में नहीं बना रहे हैं | इसके 
लिये जैसे कुरार मिट्टी से जूकता है उसी तरह वे आज के ययवार्थ से जूक रहे 
हैं, उसमें निर्भाक भैत रहे हैं। यथार्थ की घोरतम कठुता से मेँह न छिपाना 
आर उसके तमाम अच्छे बुरे अनुभवों को बिना किसी कुण्ठा के स्वीकार करना 
वे अपना कर्तव्य समझते हैं | पर स्वीकृति को थे यथावत्‌ अनुकृति नहीं मानते | 
यथार्थ के नये स्वर, नैतिकता की नई चेतना, उदार मानवीय प्रतिमान से पृथक 
नहीं हो सकते । नया मानवीय यथार्थ टुकड़ों में नहीं, समग्रता में ही उभारा जाना 
चाहिये, यह नई साहित्यिक मर्यादा की एक महत्वपूर्ण मान्यता है । 

उनकी मर्यादा का एक दूसरा पक्ष है, साहित्यिक सौन्दर्य की पुनर्मतिष्ठा । 
सीन्दर्य से उनका ताल है-- अनुपात, संतुलन, व्यवस्था और रुपनगठन | एक 
उपयोगिताबादी दृष्टिकोश इचर प्रचलित रहा है कि यदि साहित्य की विपय- 
वस्तु ठीक है तो उसके सौर की विशेष चिम्ता नहीं -घी का लड़ देह़ा भी भला 
होता है | किन्तु अ्रनुपातद्दीन, असन्तुलित और झव्यवत्यित कथन स्थायी साहित्य 
तो नहीं हो सकता । और उससे खतरा यह भी है कि हर श्रकुशल, शिज्षप- 
चेतनाविद्दीन गेखक जिसका लड़ टेढ़ा ही बनता है अयने लडड को, वेडेपन के 
ही बल्ल पर थी का साबित करने लगे | नये हेखक का प्रयास इस शोर है कि धह्ट 
उस शिज्पबादी का भी तिरतकार करे जो वस्तु को महत्व ही नहीं देता और 
उस उपयोगिताबादी का भी जो 'शिल्म! को, सौन्दर्य-ृष्टि को ही वर्णित (टैबू) 
मानता है। वह सौन्दर्यच्रोध का प्रचल्ल हामी है ओर अपने योग्दब्रोध को नया 
सौन्दर्य-चीध कहता है। नया! इसलिये कहता है कि यथार्थ के नये स्तरों पर 
मानव मूल्य के नये सन्‍दर्भों में उसे नये अनुपात खोजने पढ़ते है, नया संतुलन 
स्थापित करना पड़ता है, नई व्यवस्था लानी पढ़ती है। और चूँकि हर परिस्थिति 

झनुपात, यह सम्तुलग, यह व्यवस्था, ध्यायी नियमों के अनुसार, पर नथे 

सन्दर्भ और वई व्याख्यात्रों में आते हैं अतः जो साहित्यिक परंपरा जड़ और 
'भृत नहीं है वह जुण-क्षण नई होती चलती है। ह 
जो परस्पश की इस प्रकृति को नहीं समझते वे नये! का विरोध करते' 


हैं | और उनका पहला आरोप होता है कि ये 'परंपराविहीन! हैं | यह तो पुरामि 
दंग के रूदिवादियों का गिल्ला है | नये दंग के रूढ़िवादियों का कहना है कि ''ये 
झुक की परम्परा में नहीं हैं।” अ्र्थाव ये फर्लाँ लेखक का अनुकरण 

यों नहीं करते ! ऐसे लोगों को यह समकाने क्री जरूरत है कि हम नये 
इसलिये हैं क्योंकि हमारा पाठक आधुनिक दे, उसकी समस्याएँ नई हैं। उसका 
सारा परिवेश नया है । हम नया इसलिये लिखते है कि नया? देश काल का 
यथार्थ है; हमारा पाठक इसलिये पढ़ता है कि हमारा और उसका यथार्थ अलग- 
खल्ग नहीं ६। रही परग्गगा, सो हम एक अक एस पुत्र की भाँति उसे दफना 
कर छोड़ नहीं देना चाहते कि वह शताब्टियों बाद केवल संग्रहालय के लिये 
टेशाकोटा बन कर रह जाय, श्रीर ने हम यही श्रेयरकर समझते हैं कि कृपणों की 
भाँति जीते ही जी बीड्धिक भीत मर कर उस पर सां। बन कर बैठ जाँय और 
अपनी शह जाने बाते हर भलेमानुस पर अकारण फुझकारते रहें । 

. इसीलिये नये ज़ेखक का दायित्व जितना गहन है, उतना ही साहसपूर्ण 
भी है| बह आधुनिकतम सन्दर्भ में स्थायी मानव मूल्य के नये अनुपात और नये 
सन्तुलन खोज रहा है ताकि मनुष्य की असीम सम्भावनाएँ मुक्त हो सकें, प्रति- 
फल्ितव दो सके | मानब-मुक्ति ही उसके सूजन अ्रभियान का लक्ष्य है | 


जिस स्वर पर जितने विभिन्न रृष्टिकोणों से, जितने विविध साहित्य 
रूपों में ( उपन्यास, कहानी, नाटक, निबन्ध, कविता में ) जितनी संख्या में, नये 
लेखक इस प्रयास में लगे हैं, उसे देख कर आपको आएच् होगा । पर 
आश्चर्य से भी अधिक गर्व को बात तो आपको यह लगेगी कि पिछली पीढ़ी के 
बहुत से श्रष्ठतम जेखक ऐंसे ह जो आज भी केबल धजीब ही नहीं हैं, बरन्‌ 
उम्मेनि नई से नई चेतना को आत्मसात किया है, ओर इन नये ख्वरों के साथ 
उनका समर भी है जो सबसे उदातत हैं, परिपक्व है, अनुमवरसिक्त ६ै। इसीलिये 
' यह शम कफ लेना होगा कि नव-केखन बह नहीं है जो कुछ भी नया लेखक लिख 
था जो भी नई कृति पुराना लेखक दे,. बल्कि बढ़ कृति जी चाह गये देखक 
की हो या पुरामे की, जिसमें नये मूल्यों की चेतना है, यथार्थ का नया स्तर है 
नया सोन्दर्गबीध है । और आप इसमें पायेंगे कि कई जागरूक श्रौर जीवन्त 
पुराने लैेशतक द्विन्दी के नब-मेखन को सदर, सशक्त और गौसवशाली बगा रहे हैं | 


हे प्रसध्प्रए गोछ पर आमके, झपन शठक के चंइनीग को, शाडिएण को 


र्भ्क 


सबसे अधिक आवश्यकता है। इसीलिये हमने चाहा कि जितने विभिन्न विदशओं से, 
जितनी विभिन्न शैलियों में, जितने विभिन्न आयामों में, आपका ओर अपने गुग- 
जीवन का चित्रण आज हिन्दी के नवब-लेखन में हो रहा है, उसका महत्वपूर्णा 
अंश संकलित होकर आप तक नियमित रूप से पहुँचता रहे | हम आपका सक्रिय 
सहयोग चाहते हैं | झाप इन नई कृतियों को पढ़े | पढ़ कर ग्स ले, जांचें, पर 
विश्लेषण करें, पर सिफ इतना ही नहीं, अपनी अतिकियाएँ आप हमें भेजें, 
हम निकप? के माध्यम से आपके लेखकों तक उन्हें पहुँचाएँगे। हम चाहते हैं 
कि इस निकष्र की योजना से पाठक और लेखक के बीच का व्यवधान टूटे, 
क्योंकि हम फिर दुह्दराते हैं कि जो आपमें श्रेष्ठतम है, विकसित रागबोध और 
मानव मूल्यों की गहन चेतना है, वही हमारी कसौटी, हमारा 'निकष' है 

इसीलिये जब्न हमने कहा कि झ्राप ही हमारी योजना के केन्धविन्द हैं, तो वे 

बल शिष्टाचार मात्र नहीं है, उस के पीछे हमारी पूरी साहित्यिक आस्था हैं | 


(आतर३8४#र -धत:अफत जब्त कध्३ २०७२७ घ"8य ७ ए९ए॥फ >घाककवा न पतिध  ह.धए ह १५३ हित प९३५०७११चाा४ ९७ ७०२ 
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विपिन की छः रेखाकृतियाँ 


भगवतसरण उपाध्याय 





चित्रण में रेखाओं और वर्ण का भांग होता हैं। चित्रकार अपनी 
वूलिका, शलाका झौर लंबकू्च से उसे सम्पन्न करता है। भाव और आकृतियों को 
देकर वित्रजगत, अभिराम ओर घृरित, और इन दोनों के बीच की अनन्त भाव- 
नाथें, इनसे अन्य भी चित्र-विकार, हमसे जनता है। अनैक प्रकार से हममें उसके 
. भति प्रतिक्रिया होती है । ः 
पर अकेली रेखाओं की भी एक दुनिया है, अपनी दुनिया । और कभी- 
कभी तो इन रेखाओं की शक्ति अ्रत्यन्त प्रेरक पिद्ध होती है। उनमें केबल 
#एए8०६॥07 होता है पर हमारी भाव-चेतना का स्पर्श करते ही सजेश्शन! 
( व्यंजना ) भीतिक अभौतिक स्तरों का तारतम्य खोल्ता चला जाता है। इससे 
अनेक बाग, अक्सर, रेखाशों की शक्ति चित्र से अधिक व्यापक होती है। बह 
परिधि की माजत्राओं को लॉग जाती है। अनेक बार यह असर गैर-पेशीवर 
( अमेचियर ) रेखाकारों ने पैदा किया है। विपिन अग्रवाल ऐसे ही रेखाकार हैं । 
इसके रेखांकनों की शक्ति देखकर एक बार में स्तंभित रह भया। 
इस रेखाकृति को देखिये जिसका शीर्षक रेखांकार ने उपदेश? 
दिया है । मुझे अच्छा लगता यदि वह अपनी ऋृतियों को शीर्षक मे देता | खेर 
'शपदेश।! दागाएगर पणीएएण अकन है। “उपदेश? में चेहरे पर दूसरी रेखा 
इतनी . ७५ ४. “| » कि उसके बिना रूपांकन की सोरी शक्ति लुप्त 
दो जाती! #एर “गा «| « न्‍्योन्थाशित भाव-चेतनाओं के पारस्परिक सर्श 
को देखिये | इसकी अ्पदा शब्य रेलांबागों की ध्योच्त्या की आवश्यकता मी ! 
यह दूसरा अंक भी, जिंदा माँ से बच्चा विपका हुआ ६ और जिसे 
रेख़ाकार माँ की गोंद में परिषक्त शिशु? कदता है सीढ़ है! में समझता हूँ दूं 
की परित्यक्त' कहने की की थावश्यकता ने थी। बच साभाविक साधारण शिक्षु 
भी हो सकता है जो हशलाता डुछआ माँ की छाती मे घुस जाब | माँ की उडी 


ही 








एक था दो 





झत्ताष्य 
घर की झोर 


५ 


उसके सिर पर ठिकी है। यदि वह उसकी गरदन के निचले भाग ने सहित 
बच्चे के सिर पर पौल जाती तो प्यार की गहराई शायद बढ़ जाती | 

“पूजा? ग्रतीकात्मक है पर आदिम विश्वास का बाध्यकर रहस्य मानव 
बिक्लास की इस पहली कड़ी में स्पष्ट हो जाता है । ब्क्ष की शाखा जिस तने 
से फूटती है उससे पत्थर-देव भी ठिका है। उसने झभी आकृति भी धारण 
नहीं की हैं। और नारी वह अपने आदिम सिंगार में, अ्रक्ृत्रिम भावनाओं से 
प्रेरित, निष्ठा में रत है | अंकन ९४००४ है। 

एक या दो! एक ही के दो सुख हैं। इसमें-अंकन की सुधराई है, 
भावों की नहीं । व्यक्तित्व के दोमुखे भाव का अंकन सही तब हो सकता था जेब 
रेखाकार ने इनमें से एक को सर्वथा दूसरे से मिन्न कर दिया होता । 

इस पाँचवे रेखांकन का शीर्षक रेखाकार ने असाध्य! दिया ह--समस्या 
उसके जीवन के एक घटना से सम्बन्ध रखती है। विद्यार्थी है, परीक्षा-हाल 
में बैठा है, प्रश्नपत्र उसे चक्कर में डाल देता है | वह जब कुछ कर नहीं पाता 
तो इल न हो सकने वाली समस्या का इस रूप में अंकन कर देता हैं। यह 
एक आकृति है, सम्भवतः पहचाने न जाने वाले, समस्या के जोक से आकार 
विक्ृता । सिर परेशानी से बढ़कर फैल गया है श्रौर उस पर हावी हैं प्रश्न ! 

परु्तु रेखाकार की असाधारण सफल कृति तो है 'बर की ओर! । मैंने 
रेक्षांकन बहुत देखे हैँ, परन्तु बहुत थोड़े हैं जिन्हें में याद रख सका हूँ | प्रस्तुत 
अंकन शायद उन थोड़ों मभ॑ ही रहेगा जिनकी छाप मेरी स्मृति पर गहरी पड़ौ 
हैं। एक रेखा में बाहें, दूसरी भें टाँगें, तीसरी में मस्तक और चौथी में घड़े 
अंकित है| पर अद्भुत शक्ति हैं इस अछ्लन में | इन अडूनों में यह मुझे! सबसे 
श्रधिक महत्व का लगा ! 

रेखा कितनी सबल द्वो सकती है, कहना मे होगा। रेखाकार अपनी 
दुनिया को रेखाश्रों के स्पर्श-मात्र से, उनके 808९०४४०ा से पिरजता 
है। चित्र की गददराइयाँ उसमें नहीं होतीं, विश्लेषक की नोक होती है। 
इन अ्रछूनों को देखकर कोई भी इनके छिपे संसार में ऋाँक सकता 
है, उसकी परिधि की व्यापकता को समझ सकता है, साथ ही वह रेखाकार 
, की भावी सम्मावनाओ्ों का भी अन्दाज्ञ लगा सकता है। हमें उससे बड़ी 
आशाएँ हैं | 


सोनजुद्दी 
युभित्रांदव पंत 
शी 


सोनऊुद्दी की बेक्ष नवेली 
पक बनस्पति वषे,--हर्प से खेली, फूली, फेछी ! 
ग्रोंगन के बाड़े पर बढ़कर, दारू स्व॑भ को गलबोंही भर, 
कुद्दनी टेक केंगूरे पर वह गुसकाती अ्रलवेली ! 
सोनजुद्दी की बेल नवेत्ी ! 


दुधत्बी पतली देहलतर, लोगी लंबाई,---ओेमडोर सी सहज सुहाई, 
फूजा के गुच्छी-ले उभरे अंगी को गोलाई, मिखरे रंगी की गीराई,--- 
शोभा की सारी सुधराई जाने कय भुजगी मे पाई ? सौरभ के 
पछने में कूली, मौच मधुरिसा में निज भूली,--- 
थरह् समता की मधुर दाता मब के आँगन में छाई ! 

सोनज़दी की बल लजीली, पहिलले भ्रद सुसकाई ! 


एुक्क टॉँग पर उचक खड़ी हो, झुग्धा चस से अधिक बड़ी हो, 

पैर उठा, कृश पिंडुली प९ घर, धुटना मोड़, चित्न बन सुंदर, 

प्रणव देंही के मु मांसल, खिसका धूपदोह का श्ॉचल, 

पंख सीप के खोल पवन भें घत की हरी परी ऑँगन में 

जड़ अंगूर के बल ऊपर, उड़ने को अब छूसे अंबर ! 
सीनजुद्दी की बेल हरीली, अटकी सभी अधर पर | 


ऋलरदार शरशश पहने, स्वर्शिम कलियां के सज गहने, 

(टे कढ़ी चूनरी फहरा, शोभा वी लहरी सी जहरा, 

तारी की सी छोंह सॉचली, सीधे पा धरती म॑ बावली, 

तनुया के ही भार से भरी, अंगभ॑गिमा भरी, छुरहरी, 

अम्निद जग की सी मिरभारिणी, हरित नीर की बहुती-८३मी, 
सोगजुद्दी की बेख, चौकड़ी भरती चंचल हिरनी ! 


शाकांच्ा शी उर से लिपशी, भाणों के रजत से भिपटे, 
भू यीवन की सी शँगढ़ाई, मधु स्पक्ा की सी पर७ई, 
रीढ़ स्व॑भ का वो अवलंबन, घर चेतना करती शोहण,-- 
आ।', विकास पथ में भूजीवन ! सोगजुद्दी की बेल 

शेध बन उड़ी, भरा नभ प्रांगण ! 


मूत्न ६थूल चरती के भीतर, खींच अवेतम का तम बाहर, 

बह अपने अंतर का प्रियधन, शांति-ध्वजा सा शुशत्र मणि सुमन 

बंपित मूदुल्ल हथेली पर घर, उठा रोग मुज श्ुंत उच्दतर, 

शर्पित करती तो, प्रकाश को, मिम अधरों के सुधा हाप्त को, 

प्राणी के स्वर्णिम हुलास को ! - सोगजुडी की चेल--सभर्पित 
करती भू जीवन चिकास को, उर सुवास को [| 


मानव मन कर रहा अशीक्षा, सोनजुद्दी से की भव दीक्षा 

उसके जर के शंध राग से, भ्राणों को हरिताश आग से 

फू चेतन श॒ुञ्न शिखा,-- जो सके दिखा--मानव को गंबपथ | 

ज्षीचन का रथ बढ़े -- भेम हो जग का इति अथ, 

प्यार हो सारथि अ्रम्तित्त |... सोनशुद्वी दृर्ंत--मनुज 
संघर्ष! से शकाथ, रीढ़ कर्दभ में लथपथ ! 


कोयला भई न शर्ख॑ 
केशवग्रसाद मिश्र 





गर्मी की छुट्टियों म॑ं गाँव आने के दूसरे ही दिन, काकाबों के दाद के 
मरने की बात बताते हुये माँ ने कहा कि भत्ते ही मैं और किसी के घर मिलने 
के लिये न जाऊं, पर काकाबी के घर जाकर पुछार जरूए' कर श्रार्जे | पठुए की 
तरह सफेद बालों वाली पचास साल की विधवा, गाँव भर की काकाबो, एक 
डाली में चना ले भुजवाने को गोंसार जा रही थी | गलियारे में से ही म॒झे 
श्राते देख, आँगन में लीट पढ़ी, और मिकसार से सटे घर में जा धरती पर 
बैठकर राग से रोने लगीं । रुल्लाई सुन उनकी विधवा बेटी, बीछा बहिना, बगल 
के घर से निकल्ल उनका साथ देने लगी । 

मादी के उस लिपे पुते घर में पड़ी एक खटिया पर बैठे, मन मारे, घरती 
देखते हुये, उनके चुप होने की राह जोहता रहा | एक दो बार बीछा बहिना 
ओर काकाबों को सिर हिला कर घखुप हो जाने को कहां | बहिमा के पहले हीं 
काकाबों चुप हो किसी को पुकारती हुई बोली : ऐ रवनियां' | मंडार घर में से 
खाँढ़ निकाल एक जोटा रस तो बना ला बेटी ॥ 

बीछा बहिना चुप हो गई । काकाओं मेरे झ्रानि की एक दो बातें पूछुकर 
गोंसार चली गई तो बीछा बहिनां बतियाने लगी । दरवाजे के पलड़े से आवाज़ 
हुईं तो देखा कि चीखट के बादर से ही पलड़े की श्रोट में से साफ मंजे हुए, 
लोटे में भरा हुआ खाँढ़ का रस, और ग्लास में पानी, कोई भीतर घर में 
बढ़ा रहा है। 

'किससे लगाती है ? मीतर तो शाकर देख कि कीम आया है? ? बीछा 
बहिना बोली । 

बहिना के चुप होने के बाद ऐसा लगा कि दरवाज़े में थोड़ा झुककर 
जहदी से कोई सिर एक बार भीतर भाँक गया | 

बड़ी लजकॉकर है । जब्र से तेरा आमा सुना बार-बार तेरें घर चलमे को 
कह रही थी। छात्र तू ही आया है तो इसका यह हाल । भीतर क्यों नहीं झाती |? ' 


। 
की] 
छ, 


कीन है बहिना ? 

भीतर शावेगी तब तो देखेगा | बाहर चौखट से सदी खड़ी है। अपने 
गाँव में भी यही हाल करती है | जल्दी किसी के घर नहीं जाती । अभी क्वांरी 
है तो यह हाल, ब्याह हो जाने पर तो इसकी कोई परछोंई भी नहीं भंगिगा | 
चल | था भीतर । 

बहिना की कड़ी आवाज़ का फल यह हुआ कि एक सयानी टुबली पतली 
लड़की, बहुत ही दविताब से अपने बदन को ढाँकतों हु सिमट कर चुपचाप 
बीछा बहिना से सटकर नीचे देखती हुई धरती पर बैठ गई। हाथ पैर की 
उंगलियों पर नजर गई तो लगा जैसे कभी बहुत पाव से देखा हो। चेहरे 
की दो गोल बड़ी-बड़ी आम की पाँक् सो आँखें, बहुत निकट की अपनी सी 
लगीं | लेकिन ठीक से याद करने पर दिमाग के किसी कोने पर जैसे जोर पड़ 
रहा था | चुप हो घिर खुजलाते देखकर बहिना बील डटो 'वू भी नहीं चीन्हता ! 
देख इसके ललाट पर का पटरी का चिन्ह तो अभी वैसा ही है |? 

धीरे-चीरे जैसे सापने की कोई घुन्ध हट रही थी। 

ध्यभी तक नहीं पहिचाना, मेरे सौत की लड़की | तू तो बाहर पढ़ने 
लगा। गाँव वो बहुत कम आता है | चार-पाँच साल पहिले बीच में मेरे साथ 
एक बार और आयी थी तब भी तुझे पूछ रही थी |? 

लगभग दस साल पहले फेनी बाबा के डीह पर खेलती हुई सभी लड़कों 
को छोड़कर मुझे ही राजा बना और अपने को रानी मान, मेरी बगल में बैठकर 
गोबरधन की ईर्ष्या का शिकार हो जिसने उसकी पटरी से अपना पिर कोड़बा 
लिया था यह कक्‍्या,.. ...। माथे पर के निशान को फिर से देखा तो अनायास 
ही मुँह से निकल पढ़ा, अरे | यह रेबती है...,, बहुत बड़ी हो गई। एक- 
दम ब्याहने लायक !? 

कहने को तो कह गया, पर वाद के तीन शब्दों का भाव सोच, बड़ा 
संकोच हुआ | 

'पानी और लड़की की बाढ़ ऐसी ही होती है । जाने कौन देश में इसकी 
गोली गिरी है | तीन साक्ष की उम्र में महतारी चलन बसी | माँग भरमे की दौडू- 
धूप में बाप उठ गया। बलिया ने उस जन्म में न जाने कैसी कमाई थी ।? कहते 
हुए बहिना की आँखें मर श्राई । 'लड़के तो बहुत देखे, पर इसके लायक कोई 
नहीं उत्स । तेरे साथ तो बहुत से पढ़ते ढोंगे। मेरी श्रीकात का कोई लड़का 
अगर मन पर चढ़े तो बताना ।? 


कि 


घर न जाकर खंड चला श्राया | दिन में पछुआ चलने से बढ़ी उम्रस 
थी | खलिह्ान में भैया दंबरी कर रहे ये | नहाने को कहा तो बोले कि पशुओा 
चलने से डांठ खूब टूट रहे हैं | मुझे अभी दो प्यर की दँवरी करनी है। दो 
घंटे से कम नहीं लगंगें | तू जा नहा के । 

खंड के सामने कुएं की पक्की जगत पर आके खुपचाप बैठ गया । वर्षों 
पहले फेनी बाबा के माटी के डीह पर खेले हुए उस खेल का मोल, जैसे कान 
में कोई सलाह से समझाने लगा | और बात की गदराई कान से होते हुए शरीर 
में उतरने लगी। नाँद में मेंह डुबाकर चभर-चभर सानी खाते हुए बैलों की 
आयाज़ सुनते हुये, सामने के कठे सूने खेतों को बड़ी देर तक देखता रहा । 

शहर से लौटने के बाद गाँव में भला मन लगता है? घूम कर देखा तो 
माथे में गमछी लपेदें कान पर जनेऊ चढ़ये गोभश्धन खड़ा था | 

'क्या सोच रहे हो, चलो मर-मैदान हो झआावें | 

“चलो |! 

शाभी से इतना चुप क्यों रहता है. यार | कुछ ढँशा बोला कर | हम 
लोग तो खेती गरहस्थी में सवा ही गये | श्रीर अपनी भौजाई से भेंट करने क्यों 
नहीं श्राया ! ओरहन दे रही थी कि लरिकेया का संगी होने से क्या हुआ । शहर 
में जाके सभी बदल जाते हैं |” डंड्रार पर पीछे-यीछे चलता हुआ गौबरधन 
कृह रहा था, अच्छा है? डाक्टरी पढ़ता है न | खूब पढ़ ले | ड|क्टर बनने के 
बाद ही ब्णद करना । और हाँ, सुना है रेवती आई दै। बड़ी विपत्ति में पड़ गई 
बैचारी | बाप मर गया। अब तो बहुत समानी हो गयी होगी |” 

बिना उत्तर दिये खुपचाप डंड्गर पर चलता रहा। मन सो पेंसी बावा के 
हछोह और माठी के किसी सिपे पुते घर में था कि इसने साल बाद देखा-देखी 
भी हुई तो मेंह से एक बात तक नहीं निकली | रेबती कया सोचती होगी । रह 
रह के मन में कुछ गड़' जाता, अब तो उसे यहीं रहना पड़ेगा ।! गीबरचन फिर 
नीलम लगा। गाँव पर तो उसका कोई झपना रहा नहीं । सुना है कौई खास 
जगह जमीन भी नहीं है। श्रव तो उसके मामा रामसरम चौबे को ही उसका 
ब्याह करना पड़ैगा। विधवा बहिन का भार, बहिन की सौत की बेदी का भार, 
एक बैल की खेती से कैसे चल्लेगा ! 

उस्ती तरह खुपचाप चलता रहा । 

अआब्छा तो अत्र इधर-उघर बैठ जांय। अभी गाय दुहनी है। अधिक 


ह." 


शागे चलने से देर हो जायेगी | सुन, कल सवेरे घर आना ) और श्रपने भतीजे 
को देख जाना ॥ 


झरसे से नीचे दब्री हुई दूब के ऊपर से जैसे माटी का भारी ढेल्ला हट 
गया हो | भेड़, बकरे और चूहों को कीड़ों से मार-मार उन पर प्रयोग करने वाले 
इस नीरस अवचेतन मन के किसी कोने में इतनी पुरानी बात इस तरह उभर 
आयेगी, कभी सपमे में भी नहीं सोचा था | अपने ही मन से उस दिन जैसे मई 
पहिस्वान हुई । 

पांच-सात दिनों बाद द्वी नानी का बुलावा था गया । टालना चाहा | पर 
मां के कारण, बुलागे आये हुए. हजाम के साथ ही जाना पड़ा । 

<याह क्‍यों नहीं करता रे ! तुकसे साहा भर छोटी भुटुर की बेदी का 
बेटा दो साल का हो गया | और शत्र आता क्यों नहीं, जब यह अर सूना था तो 
आके मद्दीनों रहा करता था। अब तो तेरी तीन-तीन मामियाँ और आ गईं 
ईं |”? दुलार से जैसे उलाहना देती हुई नानी ने तीनों मामियों को भेरे पांव धोने 
को बुलाया | तीनों मामियाँ हल्का सा घघट निकाल फूज क्षी थाली में पानी रख 
मेरे पांव के पास बैठ गयीं, तो घड़े संकोच में पढ़े गया | 

अपने से ही पैर थो लूँगा ।! 

“चुप रह । सबकी पैर धोने दे, नानी कहने लगी, तू इस घर का दामन 
है, बेटी का बेटा । जब तेरे बाप को पूजा है तो त्‌ वो उससे भी बड़ा है | जानता 
नहीं कि मूल से अधिक छूद की लालच होती है |? ॥ 

और जब तीनों मामियों ने ठंढ़े पानी से भरी थाली में मेरा पांव रख कर 
मल-मल और दबा-दबा कर घो दिया तो चार कोस पैदल आये की सारी थकान 

_भ जाने कहाँ चली गयी । 

मामियों से पाये सात्कार और रसमेह में सन रम गया। लेबोरेटरी की 
बद्बूदार दवाइयाँ, चूहे, मेढक और शीशे के छोटे-छोटे व्यू जो में रखे खतरनाक- 
कीड़े और साँप की फन की तरह उठे हुए, माईक्रोस्कोप जैसे बहुत दूर के 
हो गये । ह ५, ला ' े 

लेकिन बाढ़े का पानी उतरने पर नदी के किनारे की घरती घाम लगने से 
जैसे चिटक कर पपड़ी छोड़ दे, पांच-सात दिनों तक नाना के घर में रमे हुए मन 
की परतों को भी कुछ ऐसा ही हुशा | श्रमायाश्त ही एक सौँग कौ गाडी से लिपा 


० 


चुता एक घर याद आया | जी उचट गया । नाना मानी और सामियों के रोकते 
रहने पर भी दूसरे ही दिन गाँव चला आया । 


बदन की पीड़ा और ज्वर में दो दिन पड़े रहने के बाद दीसरे दिन होश 
शाया तो देखा, पैताने जमीन पर बैठ, पांव के तलबे में रेवती पकाये आम 
का लेप क्षगा रही है | ह 

धवैयाख के घाम में कोई घर से निकलता है | १” 

झाँखों ते ताक कर ही उत्तर देना चाहता था, कि रसोई घर की घिटकिनी 
चढ़ाती हुई मां बौली यह ऐसा दी है रेवती | अपने साथ-साथ यह दूसरों को 
भी डाहता है। जब नानी नाना मना कर रहे थे तो क्या पड़ी थी इस लू सें 
मिकलने की । इसको भौजाई तो अपने भाई के ब्याह में खली गई। मैं इसको 
देखें या रसोई प।नी कझे। देख रेबती, में, घड़ी भर में रामा के घर से पत्लटती हूँ । 

... बाहर से दरवाजा भिड़ाकर मां यल्ली गई। पास में ऊँची दीवद पर 

जलते हुए दीये के मन्‍्द और मधुर प्रकाश में रेबती को ध्यान से देखा | 

पाँच ही सालों में श्लौर झ्नजानी हो गयी ।! 

कुछ भी जवाब देते नहीं बना । 

कुछ लिखना पढ़ना सीखने के बाद गाघ लगती थी कहीं चिट्ठी 
लिखने की । एक तो पता ठिकाना नहीं मालूम था दूसरे कौन जाने कभी सुध भी 
आयी हो या नहीं। यही सोच के रह गयी । श्रच्छा ही हुआ जो नहीं लिखी । नहीं 
तो चिट्ठी लिख के जअवात पाने की मन में न जाने कब्न तक आस लगी रहती |” 

क्यों ? बहुत कोशिश के बाद बोला । 

सूरत देखकर वो सिर खुजलाते रहे । ठेढ़ी-मेढ़ी लिखाबट की पदिचान 
कोन कराता ।? 

खाज से गड़ गया। दीये की हल्की रोशनी में शपने चेहरे पर टिकी 
हुई रेबती की आँखों की ओर चाइते हुए मी ताक न सका । करंबट घूमते हुए 
बात बदली । यहाँ झ्राश्रो विर के पास बैठो ।! ' 

धिर के पा पीढ़ा रख कर बैठती हुई बोली । ब्याह क्‍यों नहीं करते 

सिर से पाँव तक सिहर गया | किससे ? 

ओखर-जाँते, चूल्हे से ।! कहती हुई रेशपी खिलक्षिलाकर ऐसे रैसी जैंसे 
बछुड्े के गते में पड़ी हुई घंटी ठिसनटिना पड़ी | हंसी में शक दूएरे पे सटे हुये. 
शायद बराबर दांवी की कणर देख थी, गुड़ लिपटी बासी रीदी पर दूस साल पहले 


ण्जाः 


साथ-साथ बैठकर बरीबर चिह्द लगाने की शत याद आने लगी । झ्नायास हो मुँह 
से निकल गया | दूध के दाँत तुम्हारे टूदे नहीं !? 

बेटे बेटियों के बाप होने के बाद मिलना तब्न पूछुना | माथे पर का चिह 
मरेगा कि नहीं, यह तो एक बार भी नहीं सोचा होगा 

औरे सोचने से क्या होगा ।? 

'तो क्षिसके' सोचने से होगा?! दुअर लड़की डंड्रार काटेगी | मन पर 

जोर न पड़े तो दूसरी बात है। लेकिन कांड कूस के ढेर में भी फैंकना वो अपने 
ही हाथों ।? 
' बात कहाँ से कहाँ पहुँच गई थी । फिर भी मन भरा नहीं था। कहने 
की जगह सुनते हुये देखना चाहता था। रेवती के मुंह की ओर करवट घुप्ता 
तो देखा, सिरहाने के एक पाये पर दोनों हाथों के ऊपर कनपट्टी ठेके, जमीन पर 
बैठी हुईं रेवती अपने अंतः ज्ितिज में डूबी हुई थी । 

कनियाँ कहती है, माँगों तो भगवान से जो घट-घट में प्रान डालता है | 
पर मेरा मन कहता है कि जो कोई मन में बस कर भगवान को भी न 
थाद्‌ करने दे, उसके आगे आरंचल पसारने में कया लाम । फिर कौन जाने ऐसी 
बड़ी आये न आये |? | 

शरीर के रग-रग को रेबती ने ऋकंभौर दिया। उत्येक घमनी में जैसे 
कोई उथल्ल-पुथल मच गई। उस आत्मसमर्पण के झागे मन के असंख्य 
बुलबुले एक साथ ही फूड गये । एकदम से अ्रधा गया। आगे कुछ भी सुनने 
की मन नहीं छुआ । चुपचाप आँखें मूद ली । 

नींद आ रही है !? 

“नहीं, ललाद और कनपटी में लगा लेप सूख कर सट जाने से चमड़े में 
खिंचाव हो रहा है | 

बिजली की सी स्फूर्ति से और शक्ति से उठकर एक लोट ठंडा पानी 

' ला घीरें-चीरे अंगुलियों से लेप घोती हुई बोली, “अ्रत्र बुखार तो नहीं लगता ।*. 
पर साथे में पीड़ा है 

अप्ी तेल लगा कर दाब देती हूँ |! जैसे छोटे से बच्चे को बोध रही 
दी | आम का लेव थी, ललाट को आंचल से पोंछ सिर में तेल लगाने बैठ गयी | 

इधर आँखें मूद कल्पता से किसी लोक में खोया था | 


(क्यों, सो गया है क्या रेवती १? ऋपकी दूदी तो देखा कि बीछा बहिना . 


5 भरा 


के साथ माँ चारपाई के पास खड़ी होकर कह रही थी, मुझे तो देर दो गई 
पर रेवती के होने से दाढ़स था। न जाने डस जन्म में उसकी यह कीन थी । 
जो इतना तन मन से जुटी रहती है। मेरा बस चलता तो में इसको झपने ही 
पास रख लेती (* 

तुम्द्दारी ही बेटी है चाची | एक बार मुंह खोलने भर की देर है | बेटी 
की बेटी का उद्धार करोगी ।” बह्िमा की दीम भीख भरी आँखें जैसे टपकने 
वाली थीं | 

लेकिन उत्तर में माँ की बोली नहीं सुम पड़ी । 

चार पाँच दिनों के बाद, एक शत को चोके की दालान में बाबू को 
भोजन कराती हुई माँ से सुना 'तो उस दिन की मेरी बात का क्या छुआ १? 

'कौन सी बात ९ 

दिखो इधर-उधर भुलवाओ मत, साफ-साक कहो | ऐसी लड़की घर से 
मत जाने दो । भरत को देवता जानती है ।जत्र से बीमार पड़ा है, यह पियरा गई 
है | मुझसे तो इस तरह रात बिरात जगना अन्र नहों सपरता। पर इसको 
सेवा देख मन को संतोष रहता है |? 

प्यह मेरे मन से छिपा नहीं है भरत की माँ | लेकिन इतने में ही बूड़ने 
उतराने से धरम करम कैसे चलेगा । कुछ दुनियादारी मी वो सोचनी है |? 

'ऐसी लड़की पाने के लिये लोग आकाश पाताल एक कर देते हैं| और 
तुम हो जो घर में लद्टमी आई है तो दुनियादारी देख रहे दो | इस दुश्अर लड़की 
पर तुम्हारा मन नहीं पसीजता |! 

बाबू की थाल में दाल डालने को जितनी देश के लिये माँ उठी उतनी 
देर चुपी रही | 'भरत जियेगा तो बहुत कमा लेगा। आदमी से धन दौलत आवी 
है, घन दौलत से आदमी नहीं श्राता ।! 

गपर पड़ी हुई राख की परतों को एक ही फेक में उड़ा कर माँ जब 
चुप ही गई तो बाबू की बोली से सीख की गरमाई झाने लगी। 'घन दीलत से 
आदमी ती नहीं मिलता भरत दी माँ, पर झादगी को इज्जत जरूर मिलती है । 
और एक बार जिसकी इज्जत उतर जाती है उसकटागया में कौड़ी भर भी मोल 
नहीं होता । इस बार बाबू जैसे कराइते हुये कहने लगे, 'बड़की के ब्याह का घाव 
अभी भरा नहीं है। सरेह घूमते हुये जब कभी तीन बिगद्दा की ओर चल्षा जाता 
'ह9ूँ, ली खेत देख छाती फरने लगती है। जी होता दै कि सम दर सन जाने वाले 
वस खेत की अपने अंफवार भ॑ सगेट के । बाप दाग! की कमाई का यह खेत बेटी 


है 


के ब्याह के लिये रेहन रखना पड़ा | इससे बढ़कर लाज की बात कोन होगी । 
आज तक गाँव का कोई भी इस घर की याह नहीं लगा सका | जिस दिन तीन 
बिगह्ठा के साथ यह बात फूटेगी कि मरत की पढ़ाई के लिये तुझद्वारे सात थान 
गहने बन्धक रखे हैं, उस दिन मुझे इस गाँव में डूबने को चुहलू भर पानी भी 
नहीं मिक्षेगा ।* 

कुछ देर चुप रहने के बाद माँ बोली, पर में सोचती थी कि समय 
बढ़ा खगब है। पढ़े लिखे सयाने लड़के को कुछ कहने करने का मौका ही न 
दिया जाय | आगे जैसा तुम्हारा मन? 

जी हुआ कि दोनों कानों में अंगुली >स लेगा | माँ की अंतिम बातें 
सुन तन मन दोनों में क्रपार शियथिलता आ गयी | पँछ पकड़कर हवा में जोर 
से नचाये हुये साँप की तरह रग-रग से उखड़ कर पथ हो गया | 

लगभग दो घंटो बाद नींद खुली तो देखा, शीशे की प्याज़ी भें दवाई 
लिये रेबती जगा रहो है | लगा जैसे रेबती को आज किए नये सिरे से देख रहा 
हूँ | साथे पर की पटरी की मिशान पर आँखें अटक गई | श्ाज ऐसे क्‍यों निहार 
रहे हो ! बैंद्य जी मना कर गये थे कि दिन में न सोया करो । तनिक देर की घर 
गई तो सो गये ! कल्न से कुछ घूमा टहला करो । सोसबार का दिन शुभ होता 
है, प्याले में से अपने दाँये हाथ की तर्जनी पर दबा मिली हुई मधु उठाकर मुंह 
के पास चटाने को लाती हुईं वह बोली “बीमार थे तो कुछ बोलते भी थे । 
जब अच्छे हो चले तो चुप क्‍यों हो । स्कूल खुलेगा, चले जाझोगे । जितने दिन 
हो उतने दिन तो कुछ हंस बोल लो ।! 

पहले ही की तरह रेवती की उँगली से चाटते हुये दवा मिली मधु आज 
बड़ी फीकी लगी | क्या बोले रेबती ! हमारे पास बोलने को कुछ नहीं है| 
ध्याली थी सामने दीवार से पीठ टेक घरती पर बैठ गयी, और बोली, क्या 
कह रहे थे, बात मन में नहीं समाई ।! 

' यही कह रहा था कि तुम्हारी इस सेवा की निखि कैसे भरूेँगा |? 

थोड़ी देर चुब हो माये पर का सरका हुआ पहला ठीक करके धीरे-धीरे 
कुछ सोचती छुई बोली । 'निखि भरने की बात आज मन में कैसे जगी ९” 

नये सिरे से पाये हुए हाथ पैर और अपने को देखकर (? 

“इस समय उठँग जाओ | बहुत देर से बैठे हो | हुख विपत्ति में यदि 
लोर पोछने के लिये खड़े हो जाओगे तो निश्चि भर जायगी। और में भी समभेँगी 
कि उस जनम में बड़ा घरम किया था | 


रे पे हर 


लगभग अच्छा हो गया । बाहर टदलने घूमने हगा | तीन-चार दिनों 
में रेवती को भहों देखा तो खाना खातें समय माँ से अचानक पूछ बैठा । भैंआ 
भरे रसोई घर से निकल आँखें मलती हुई माँ बोली, बढ़ी ओद लकड़ी है 
जलती नहीं !! थाली सामने रखती हुई पास सें आकर बोली । 'रेवती के बारे में 
पूछ रहा था न, यह तो बताना ही मैं मूल गई । तेरे नाना के घर के पीछे जो 
तिवारी का घर है। उन्हीं के तीसरे बेटे से तेरे बा ने उसका ब्याह तथ करा 
दिया | कल से उसके ब्याह के सगुन उठ गए | और सगुन उठने के बाद लड़की 
को घर से नहीं निकलने देते ।? 

आगे कुछ पूछा भी नहीं, पर माँ अपने से कहने लगी व्याह के बाद 
ब्रिदाई के समय असवारी के यीचे एक बैल भी देने को तय हुआ है ।? आगे की 
हन बातों में क्या रक्खा था क्षेकित माँ शायद सोचती होगी, कि इससे मेरे मन 
को बोध होगा | 

तिरे जाने के सात दिनों पहिले ही ब्याह होगा। अच्छा रहेगा। उसने 
तुग्दारी ब्रीमारी सम्दाली तू उसका ब्याह सम्भाल देना ।? माँ की इस बातों से ही 
पेट भर गया। एक रोटी और तरकारी माँगी थी। चौके में केने चल्ली तो उसे 
मना करते हुये उठ गया | 

“इसके मतलब ये हैं कि तू भर पेट खायेगा ही नहीं ।? 

नहीं माँ, आज मन थका हुआ है। सरेह में कुछ दूर तक निकल 
गया था |? 

दौड़ के मेरे पास थ्रा मेरा ललाट छूआ | “अरे ! तेरा सिर तो घ्रमस 
श्राग्रा है। चल बिछौना बिछा दूँ । ओंठग रह । श्री दूर तक मत जाया कर | 
रेबती का सशुन गाने जाना था नहीं जाऊँगी ।? 

हीं, नहीं माँ ! सगुन गाने जरूर जाना । म॒झे कुछ नहीं हुआ है। 
शोर वह ताखे पर की किताब उसे दे देना | आधी ही पढ़ के छोड़ गयी है |? 

बहुत बार कहने पर माँ बाहर से जंजीर चढ़ाके सगुन गाने चली गयी। ' 
धर में अकेले सोने की कोशिश कर रहा था। पर नींद नहीं आ रही थी। धीरे 
से सीकड़ी खोलने की ग्राहट मिली । तो क्षमझा माँ आ गई | अभी गई अभी 
चली भी आई । सोचा सगुम्र गाने में मन न लगा होगा। पूछने ही जा रहा 
था कि ललाट को . माँ की जाग दिती गस्म-गरम शंशुजियों ने परिंवाने ठंस से 
हुझा। आँखें खोली दो रेबगी को पिर के पाठ कड़ी शेद् तुझे हो गया। 

तुम्हारे तो सगुन उठ गये हैं रेबती | कोई देखेगा तो कया कदेशा ।? 






' बछ । 


'जब किसी के कहने से कुछ होता तो सबकी आँखें बन्द थी । और जम 
तुम्हीं ने अपना मैंह सी लिया तो कोई कहके ही क्या करेगा। यह तो ककिया 
को मामी से बतिश्राते सुना कि आज फिर से तुम्हारी देह घमस आई है, तो रहा 
ने गया | इसीलिये मन को बोघने चली आई ।? 

उठ के बैठ गया। 

दोनों कन्बे दबाती हुई बोली--नहीं, नहीं, बैठो मत ! श्रोंठगे रहो । 
अब में जा रही हूँ । 

बंगुले की पाँख की तरह सफेद उस धरम की रात म॑ रेवती के हाथों की 
दो लाल-लाल चूड़ियाँ एक बार धमकी । उसके चले जाने पर उसी तरह बैठा 
रहा | मन में रेवती की बात गँजती रही । कराहने की भी जगह रेबती ने नहीं 
छोड़ी । पाँव पसारने का मन हुआ तो लेट गया। और सामने की एक बड़ी 
जोन्ही को देखने लगा। जो रह-रह के लाल-पीली आर सफेद हो जाती थी । 
तभी माँ आरा गई । अभी तक जाग रहा है |? 

ब्वींद नहीं आदी माँ !? 

सिर हाथ, पर, पेट सभी कुछ बारी-बारी से दबा कर छूने के बाद 
चारपाई पर बैठ गई | दो पल चुप रहने के बाद मेरा मुंह निद्ारते हुईं बोली । 
क्या करूँ मेरा तो कोई भी बस नहीं चश्ता | नहीं तो तेरा मन न तोड़ती ।? 

भां ने पके हुये घाव को खोद दिया था । 

याद आता है, उस समय बहुत वर्षा के बाद मन हुआ था कि मां की 
छाती में मंँह छिपा के तिसक पड़े ओर कहूँ, 'शरच्छा तो हुआ मां घर पर छाजन 
चढ़ने के पहले उसे अच्छी तरह उजाड़ देते हैं। 'क्लेकिन बांध टूटने के पहले 
) बह सोने को कह भीतर चली गई ) 


गांव झाने के पहले, पम्द्रह चूहों को एक विशेष दवा खिला उन पर 
दबा का परिणाम एक महीने बाद देखने के लिये उन्हें प्रयोगशाला के झपने 
'कपरे में रख' आया था। रेवती के व्याह के पांच दिन पहले बिट्ढी शाई कि 
सात-सात दिनों के अन्दर में दो चूहे मर गये। जैसे वंकट में पड़े हुये भन को 
चपरासी की चिट्ठी नें उब्ार दिया | पढ़ाई की बात हज होने को बता मां से 
दूसरे ही दिन शाम की गाड़ी से गांव से चला आया | 

भीजी की मेजी हुई चिट्‌ठियों से घर का धमाचार मिलता रहा | बाकी 
. और कहां क्या हुआ, चाहते हुये भी बर्ष भर तक कुछ सी नहीं जाम पाया | 
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दिन भर सांप के फन जैसे खुदबीन में आंखें गड़ा-गड़ा कीड़ों को देखकर कागज 
पर उनकी सकल बना, फिर उसकी प्ले तैयार कर रात को हीएटल के कमरे 
में टाइप राईटर पर दो घंटे उगल्िया पीट, जब कमर श्रकंड़ जाती तो सो जाता । 
जब तक काम करता सन बसा गहता । खाल्ली समय में सन की सागर की लहरँ 
झपने आप ही कहीं बहने लगती | गर्मा की छुट्टियां फिर आई। अभी बहुत 
काम बाकी था, ओर गांव जाने को मन भी नहीं करता था। लेकिन जद बाबू 
को बैल द्वार पटक दिये जाने से बायें द्वाथ के टूटने का समाचार मिलता दो 
लाचार हो गया । 

घर झाया तो पता चल्ला कि मां दो दिन पहले ही मामा की बेटी के 
ब्याह भें मेके चल्ली गई दें ।...दूसरे दिन कान मे बताया कि दो-चार दिल में 
शेबती का कल्तेबा जाने वाज्ा है, कल्लेवे के साथ कोई जानैबाला नहीं हैं । मामा 
के यहां नेबता पर जाना है ही सोचा कलेवा के साथ भें बला जाऊँ और जौटते 
हुये मां को भी लेबाता आऊं। 

बाद के इस आदेश ने सन की बसी परतों को गरम कर दिया | हाँ 
या ना करने को भी कोई जगह नो मिल्ली । किफक और संकोच भरे सन को 

ई उत्सुकता ऋनायास ही नाना के शांव खींच से गई 


कृलवा भीतर भेज बढ़ी देर तक बाहर मर्दों में बैठा रहा | जलपान 
करने के बाद भीतर घर में मँट करने की बुलाहट हुई | आंगन में पहुँच कर 
देखा कि बने तीन बड़ों के पलड़ों को ओट से कई आखें घृर रही हैं' | ठिठक 
के खड़ा हो गया, तो बरामदे में बैठी हुई बुडढी औरत ने कोने के एक घर 
को और उंगली दिखा दी | 
माटी के लिपे पुत्र साफ झुथरें उस घर में सिफ दरी बिकछ्ती खाट पर 
बैठते ही रेबती हपककर, लटकूते पायी को कूस कर पकृड उनपर अपना लक्षाद 
देक फूट-फूट के से पड़ी | उत्त शआआार्तनाद और पिंलाप के खर को खुप करने 
की जगह उसका सिर उपर उठाने की कौशिश में केवल रेबती-रेवती ही कहता रहे 
गया | छुप, मौन, विल्लितत खोया सा कब्र तक बैठा रहा, याद नहीं । जी भर से 
केने के बाद अपने ही से चुप हो आांचल से शोर योलती हुई जब रेवती दीवाल 
से पीठ सदाकर बैठ आई वी रेल कि आगरदे घुल भरे पाई 3१ दंगा जगुना की 
कई घाराये॑ निकली ४ | मंगो पढाकफी दी झोर शांखि गई दो छद्माद्र पर के 
' पठरी के निशाम के शिव्रा रा्मी छुछ उ०हा नंगा »। गड़ढों में घैंसी हुई आँखों 


के 
शक | 


के कोने, गालों की उमरी हुई हडिडयां, बिना तेल के रूखे बाल और मुंद्द के 
चगड़े पर जगह-जगह स्याह काँगर घब्बे राख की पर्त की तरह | क्‍या से क्या 
हो गया, किससे पूछता । 

ध्याह भर तो रहोगे |? 

प्हाँ ! 

कब आये ?? 

दो-तीन दिन हुये । 

पढ़ाई कन् तक एूर्री होगी |! 

“एक साल में और |? 

मामी से एक दिन मेड छुई थी, सुना मामा को बैल ने पटक दिया था | 
हाथ अन्र कैसा है ?? 

अच्छा हो रद्दा है [? 

'ककियाबानी कैसी है ?” 

सब अच्छी तरह हैं । 

“और तुम बड़ा दूबर लगते हो । पढ़ाई में बहुत मेहनत पड़ती है क्या !! 

जवाब देने की जगह रेबती का मुंह निद्दारदा रह गया। कुछ देर 
चुप्पी रही। फेवल उत्तर देने नहीं आया था। पूछुना भी चाहिये | यह 
चेतना मन में आई तो बढ़े साइस के साथ बोला । ओर सब ! ?हूँ......! शोर 
सब तो देखते ही हो | पेट भर अनाज और वन तोपमने भर कपड़ा से अ्रधिक 
और क्‍या चाहिये | वह मिल जाता है |? बात पूरी कर खड़े मुड़े हुये घुटनों 
पर कूनपडी ठेक दूसरी श्रोर देखने लगी | देश हो गयी थी। इतनी देर में तो 
ढेर सी बातें हो सकती थी । घर की औरत न जाने क्‍या सोचें । चलने को उठ 
गया। अभी मामा के घर दो गया ही नहीं ।? 

हाँ | जाओ 7 जैसे कहीं लगा छुआ ध्याव हूट गया हो-- जाने के 
पहले एक बार फिर शा जाना ।? 

दूसरे दिन कुछ अधिक स्नेह देने बाली अपनी मभल्ी मामी से सुना-« 
ऐसी पतोहू दो-चार घरों में नहीं उत्तरी थी | बेचारी के करम फूद गये जो इस 
घर में पड़ी | नैदर से अ्रसवारी के नीचे बैल नहीं मिला, तो इसमें लड़की का 
क्या कंसूर ! दोनों जून तेरह-तेरह, आदमियों की रसोई, पानी, चौका-बासन, धर 
भर कछाई हैँ। ऐसी नेहईन सास तो ठुशमन को भी न मिल्ले । और एक वहू 
है उसका आदमी | उस घसकड़े को ऐसी कमल्गढ्ी सिल्लननी चाहिये थी। 


श्ष्थ्य 


खाली महतारी की सुनता है | पाँच महीने में तीन बार मार चुका । 

जैसे किसी ने सिर पर हथौड़ा मार दिया हो | साभी आगे भी कुछ 
कहती जा रही थी | पर याद नहीं आता | मन ही मन जाने कैसा ही गया | 
सेमर की फली से छिटक कर हवा में इधर-उधर झड़ी हुई रूई की भाँति भट- 
कने लगा। चेत के दलते हुये शाम की तरद मनहूस उदासी मन में छान लगी । 
नाना के गाँव के एक-एक घर से सन फिर गया। जो हुआ कि जौ गेहूँ के कटे 
हुये खेत की सूख्री खूँटियों से भरे खेतों में नंगे पाँव द्वी गाँव को चल दूँ (? 
और उन गड्ने वाले खूँटदियों की पांव के नंगे तलुओं से रौदू” । या फिर उन्हीं 
खेतों म॑ सरपटट दौड़ तब तक जब्म तक पांव छिंदकर खून से लथपथ न दो जाब | 
ओर तब किसी पेड़ की छाया में बैठकर पैर से बहते हुये खूम को देखते हुये 
खूँटियों की चुभन के दद में इन सारी बातों को पल्ल भर के लिये भूल जाएँ । 

भाभी के बेटी के ब्याह के बाद के पांच दिन, पाँच बरस लगे । चलने 
के पहिले रेबती को एक बार फिर से देख आमने या दिखा आने का साहस 
नहीं रहा | छठे दिन प्रातःकाल हे बजे भोर भें माँ को विदा करा बैलगाड़ी से 
चल पड़ा । गाड़ी लगभग मील भर गाँव के बाहर चली आई । बैलगाड़ी के 
ऊपर उठे हुये बांस पर मुँह ठेके पीछे को छूटती हुई जकीर देख रहा था। 

शिभो तो साफ होने में लगभग डेढ़ पहर बाकी है | तब तक सो क्यों 
नहीं लेता ।! 

नींद नहीं आरती माँ ।! मेरा मु ह निहारती हुई माँ चुप हो गई । 

माँ ।! 

कहूँ ! 

थाने के पहले रेबती से भेंट हुई ।? 

माँ से कोई जवाब नहीं मिला | घूप कर मेरी शोर देखा भी नहीं | 
थोड़ी देर बाद कसक से अपने से ही बोली । सोचा था, आने की रात उससे 
मेंद कर आऊँगा। लेकिन तेरी मर्जी मामी ने बताया कि बह एक रात पहले 
मुझे मेंट करने आने बाली थी। न जाने यह बात उसके सास के कान भें कैसे 
पहुँच गई । सांक ही से उसका आदमी ताक में बैठा हुआ था। श्रपनी छोटी 
ननद को ले ग्नियारे की खिड़कियों से निकलने लगी कि उसके आदमी ने 
भरपूर लात उसके पीठ पर जम्रा दी। न जाने उसके पेट के पांच महीने के बच्चे 
को क्या छुश्ला ! तमी से बेहोश पड़ी है। मगवान जाने क्या हो | इसलिये नहीं 
गई ७ एक लस्जी साँस छोड़कर माँ चुप हो गयी । 


१३ 


लगभंग दस पन्द्रह मिनटों तक कीई नहीं बोल! । भोर को बल बाली 
मग्द मनन्‍्द, शीतल बयार में, रामसरन ने गाड़ी होकत हुए, एकाएक प्रभाती छेड़ 
दो । घोरे-चीरे तेज़ होने वाली लग भें, 

लकड़ी जल कोयला भयी, कोयजा जल भयो राख, 
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जैसे, सारे शरीर में किसी ने श्रनगिनत सूईयां एक साथ ही चुभो दीं। 
उसी तरह बांस पर अपने एक द्वाथ के ऊपर कमयटी ठेककर बैठे हुए, गाड़ी के 
दिचकोले मेशवा रद्द । ओर उस सुनसान अंबियारी रात में, चलते हुए! बैलों 
के गले की घंटियों की टिमटिन और पहियों की चूँ चूँ और चुर, घुर में राम- 
धरन के प्रभाती के एक-एक शब्द रह-रह के मन को बेघते रहे । 


हक 


सेब 
रबुवोर सहाय 
्े 


खलती सड़क के किनारे एक विशेष प्रकार का जो एक्ान्त होता है उसमें 
मैंने एक लड़की को किसी की प्रतीक्षा करते पाया । उसकी आँखें सद्क के पार 
किसी की गतिविधि को पिछंवा रही थीं, और ग्राँखों के साथ, करे हुए ओोठों 
शोर घुकीली डुद्ीवाज्ा उसका छीटा सा सविज्ञा चेहरा भी इधर मे उपर डोलतदा 
था | पहले तो मुझे यह बड़ा मज़ेदार जगा, पर अचानक मुझे उसके द्वाथ में 
एक छोटा सा लाल सेबत्र दिखलायी पड़ गया और भे एकदम हक से वहीं खड़ा 
रह गया । 

सह एक हूटी-फूटी पेरखुलेटर में सीबी बैठी हुई थी। मैमे कुर्ती में 
बैठते हैं, शरीर उसके पतलेग्तले दोनों द्वाथ धुद्धनों पर रखे हुए. थे | वह 
कमीज पैजामा पहने थी, कुछ ऐसा छरहश उसका शरीर था और कुछ ऐवी 
लड़कौंबी उसकी उप्र थी कि मैं सोच में पड़े गया कि यह लड़का है या लड़की । 
लड़क्षी होती तो उस पर दो पवली-पतली चोटियाँ बहुत सखिल्लती ; यहाँ बह 
मजरी थी। पर तुस्त ही मेरे मन ने मुझे टोका; गला यह भी कोई सोचमे की 
बात है; क्योंकि उस बच्ची में कहीं कोई ऐसा दर्द था जो सके फालतू बातें सोचने 
से रोकता था। की 

यह विएकुश स्वामाजिक ही था कि में पास जाकर बढ़ी शराफ़त से पूछता 
क्या बात है बेटी, तू इतनी घमरायी हुई क्यों है ! तुझे यहाँ कोग छोड़कर चला 
गया है ! पर वह ने उतनी घप्ररायी हुई थी और ने उसे वहाँ कोई छोडकर , 
चला गया था--क्योंकि उसके चेहरे पर एक गंदरी झाशा की हृढ्ता थी; यद्यपि 
बह शाशां इसी बात की थी कि उसका बाप अभी आ। जायेगा। इसलिए मैंने 
पूछा नहीं, पर थोड़ा और पास थ्राकर उसे देखता रएा। मुझे डर था.कि प्रेम 
को हाथ लगाते ही वह रो पड़ेयी, लेकिन एक आर सन हुआ कि उसे ज्ञरासा 
छोर पीछे हटाकर फुटपाथ पर कर दें । डीजल इंजिन वाली भोड़ी बसों की 
दहशत मेरें दिल में बचपन से बैठी हुई है: पर पदिर य/ सोचकर रुक गया कि 
:; ॥ हा 


सं 


$. 


हालाकि कोई ड्राइवर कम कुशल होता है कोई ज्यादा, और कोई अपनी बीजी 
को पीठता है कोई नहीं, पर ऐसा कोई नहीं होगा जो उसे बचाकर नहीं निकल 
जायेगा | 

लड़की मे एक बार मुझे बड़ी घृणा से देखा फिर अपने बाप को देखने 
लगी । वह सड़क के पार ज्ञमीन पर कोई चीज़ देंद रहा था। मुझे देखकर वह 
शायद मन में हँसना चाहती थी कि आप यहाँ खड़े क्यों संवेदना लुटा रहे 
हैं. पर वह बहत कमज़ोर थी झोर उसके चेहर पर भाव एक अजीब लक्षणा के 
साथ आते ये जैपते कमज़ोर व्यक्तियों के थआाते हैं, और इसलिए उसका चेहरा 
ओर सख्त हो गया। अत्र सोचता हूँ कि उसने अपना ध्यान तुस्न्त मुझ पर से 
हटा कर खोयी हुई चीज्ञ के मिल जाने पर लगा दिया होगा | 

यह स्वाभाविक ही था कि में अपमानित अनुभव करता कि में तो--जैसा 
कि मुके बचपन से पिखाया गया है दुखीजनों के प्रति ग्रार्द दोना--छस पर तरस 
खा रहा हूँ ओर बह मेरी शानदेखी कर गही है, परन्तु मके इसमें कोई अपमान 
नहं। मालूम हुआ क्योंकि मुझे उसका स्वामिम्तान अच्छा लगा । इस बार मैंने गौर 
किया तो दिखा कि बह बहुत मैंज्े कपड़े पहने थी, कमीज्ञ के कालर पर मेल की 
लहरदार पधारियाँ थीं मगर चेहरा साफ़ था, जैसे उत्का बाप लड़की को मुँह घुला 
कर बाहर को गया हो । लगता था जैसे घुल कर उसका मेहर श्रोर भी निकल 
आया है। कमीज़ पर उसने स्वेटर पहन खखा था जो चिपक कर बैठता था; पूरी 
बाँह की कमीज्ञ थी, कफ़ के बटन बाक्नायदा लगे हुए. थे और इस बार मैंने प़ौर 
किया तो दिखा कि कल्लाइयों में बहुत सी नयी काल्ी-सफेद चूड़ियाँ थीं | 

मैंने सोचा, संसार में कितना कष्ट है । और में कर ही क्या सकता हूँ 
सिवाय संवेदना देने के | इत गरीब की यह लड़की बीमार है, ऊपर से कुछ पैसे 
जो श्रह्मयताल की फ़ीस से बचा कर ला रहा होगा--उन्हीं से घर का काम 
पेलेगा--यहाँ गिर गये-- किसी गाड़ी से टक्कर खा गया होगा। यह तो कहिए, 

ई चोट नहीं आयी वरना बीमार लड़की यहाँ लावारिस पड़ी रहती, कोई पूछने 

भी न झआांता कि क्या हुआ | मैने सचमुच उसके बाप को वहीं से आवाज़ दी, 
ककया देंढ रहे हो ? कया खो गया है !? 

उसने बहीं से जवाब दिया इसको गाड़ी की एक दिवरी गिर गयी है |? 

उसको खोने ख़तम हो गयी थी। वह बिना दिबरी के इधर चल्ला 
'आया | उसके साथ मैंने पैरजुलेटर के मीचे काँक कर देखा जहाँ गाड़ी की 


श्र 


बाड़ी और घुरी का जोड़ होता है, जहाँ धुरी हिलगी रहती है वहाँ का एक बौल्ट 
बिना बट के था । 

मेंस सोचा, बस | सगर इसे ही काफ़ी अफसोस की बात होना चाहिये, 
क्योंकि एक तो गाड़ी वेसे ही ठचरमचर हो रही थी, ऊपर से इस नट के गिर 
जाने से वह बिल्कुल ठप हो जायेगी। क्या कद्रावत है वह ! गरीत्री में श्राटा 
गीला ।? कितना दढ है इस कहावत में ओर कितनी सी बी चोट है : श्राटा ज़रूरत 
से ज्यादा गीला हो गया और शअ्रत्र दखिया ग्रदिणी परात लिए, बैठी है: उसे 


सुखाने की आटा नहीं है| यानी आठा है मगर रोठियाँ नहीं पक सकतीं । 
ने अपनी तार्किक चतुराई दिखायी; पूछा, मगर ढिबरी गिरी कहाँ थी ? 

क्या तुमको ठीक मालूम है यहीं गिरी थी !? 

लड़की की मरी-मरी आवाज़ आयी णशिरी तो यहीं थी, शभी मुझे दिखायी 
पड़' रही थी, श्रभी एक मोटर झायी उस से बह छिटक कर उधर बली गयी |?! 

मोदर के गुदगुदे पढ़िये से छोटा सा नट छिटक कर कहाँ जाता ! मर 
बह लड़को अपने स्वास्थ्य से दुखी थी, इससे उसका यह ग़लत अधुधान रैंने 
क्षमा कर दिया और सड़क के पार गया; उसी जगद्ट मेने भी ठिबरी को खोश | 

जप्र खाली हाथ मैं लौटकर आया तो बाप ने कहीं से एक छोटा सा तार 
का हुकढ़ा खोज निकाला था शोर बड़ी दक्षता ते बोल्ट को छेद में बैठा कर उसे 
बॉधने की कोशिश कर रहा था। गाड़ी को उराने जरा सा हुमासा तो लड़को 
जाने क्‍यों खिलिया गयी, पर जैता कि मैने पहले बताया जृसके चेहरे पर भाव 
वैसे नहीं झा सकते भे जैसे तन्दरुस्‍्त बच्चों के आते हैं, इसलिए उसने जल्दी से 
अपने बाप का कम्धा पकड़ लिया शरीर नीचे रॉकिन लगी जैसे अपनी गाड़ी ठीक 
करने भें मदद देना चाहती दो। 

मैंने पूछा, “अब केसे जाशोगे ! ऐसे तो यह ठीक न होगी ??! 

बाप का मुँह दाढ़ी भरा था और जबड़ा चीड़ा था। उसमे गाड़ी के 
नीचे मेंह डाल्े-डाले खुरदरी आवाज्ञ में जवाब दिया, चले जायेंगे! और लड़को 
से कहा “बेटे, तू तनिक उत्तर तो आ !? 

बेटी मे बार के कन्बे पर एक हाथ रखा, एक से अपने सेब को कस कर 
पकड़े रही और नीचे उतर कर गाड्डी से कुछ दूर हट कर खड़ी हो गयी | मैं 
बहुत द्रवित हो उठा, बिचारी बीमार है; इसे शायद सूखा हो गया है: या 
: तपेदिक 5 इससे कम इसे कोई बीमारी द्ोनी ही नहीं चाहिये, और वह खंड़ी भी 


नहीं हो पायेगी + कॉँपतदी रहेगी | कहीं गिर ने पड़े । है भगवान, जल्दी से बोल्ट 
में तार बंध जाये । 

मगर दाइकी सीमी खड़ी रही | लिप एक बार उसने नाक पसिड़की | 
बीच-बीच अत वगे पेरों को देख कर प॑जे मिकोड़ती रही श्रीर अधीरता से 
गाड़ी की घुरी को देखती रहो : यद्द तो स्पष्ट ही था कि वह अपने बाप की कारी- 
गरी से बहुत प्रभावित हो उठी है। वह बहुत दुबली थी, छड़ी सी, और सांवली 
थी; एक नये प्रकार का सौन्दर्य उससे था, वह जो कप्ट उठाने से आता है! पर 
फिर मेरे मन मे मुझे फ़ालवतू बातें सोचने से रोक दिया | 

मैने पछा, यह बीमार हैं ?? 

बाप ने लड़को को पु्कारा, आा बेटे बैठ जा, छोक हो गयी ।”? 

धीरे-धीरे चल कर अपने ढीले पेजामे को समेट कर लड़की पैरग्जुल्लेटर 
में चढ़ रद्दी थी, तभी मुझे गाड़ी के पेंदे में एक छोटी सी दिबरी पड़ी दिख 
गयी। कूद उद्चे उडाकर गैते बाद को दिया “बह कैसी है, इस से काम नहीं 
चलेगा १? 

“आओ नहीं जी, ये वो बहुत छोटी है । वो वो मैंने बना लिया जी |? 

में झ्पनी कंझणा से परेशान था। झऔीर--उसे मेरो कदणा की आवश्य 
कता नहीं मालूम हो रही थी फिर रमे पछा, इसे क्या हुआ है ? और उसके 
इसी उत्तर के लिए. तयार हो गया । मैने सीच जिया था कि वह जब कहेशा, 
साइब मर्ज तो कुछ समझ में नहीं आता किसी के?, तो मैं डाक्टर हुक्कू का 
माम सुझाऊँगा । 
.... बाप हँस कर बोला, 'छब तो ठीक है. यह, इसे मोतीकाला दा था 
बहुत दिन हुये तब्र से कमज़ोर बहुत ही गयी है | सुइयाँ लगती हैं इसे |? 

गाड़ी चूवे करके चलने लगी थी। झत्र लीडिया को शरम लगने लगी 
कि इतनी बड़ी होकर गरम में बैठी है । 
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“यही, सरकए्डा बाज्ञार को इंगित किया जो सामने धूप में चमकता 
दिख रहा था। बह कुछ बढ़त दूर भी नहीं था। 

मुझे कुछ ने दूका तो पछा, “वहाँ से रोज यहाँ तक श्ाते हो ? तब वो 
बड़ी तकब्ीफ़ उठाते हो |?! 

वह इंसा तो नहीं पर कुछ ऐसा मुस्कराया जैसे कह रहा हो कि अपनी 


हि 


करुणा का अेय लेना चाहते हो तो हमारी ब्यथा को क्यों अतिरक्षित कर रहे ही। 
मैंमे यह भी पछा था, “सुइ्यों में तो बड़ा खर्चा होता होगा ।” 

वैसे दही उत्तर आया “कोई छुब्बीस लगवा चुका हैँ, अमी कोई ख़ास 
फ्रायदा नहीं है, पीरे-घीरे होगा | ३ रू० ६ जआ्ञा० की एक लगती है। 

अब भी में और कुछ पछना चाहता था क्योंकि मेरा सन कद रहा था 
कि में कुछ कर नहीं सका | मगर में यद भी देख रहा था कि उस लड़की की 
व्यथा कितनी सादी थी, मामूली थी कोई खास बात थी ही नहीं | मैं संवेदना ही 
दे सकता था तो अधिक से अधिक देना चाहता था, इसलिए मेरे मह से निकला 
“प्त्रराश्नो महीं, ठीक हो जायगी लड़की |” अब सोचता हूँ. कि बजाय इसके 
आगर में पछुता “आज कीन सा दिन हैं !” तो कोई फर्क न पड़ता । 

बाप ने मानों मुझे सुना ही नहीं | लड़की ने अपने सेब की तरफ देखा, 

छा, 'बप्पा ?! बाप ने बड़े प्यार से मना कर दिया । 

बीमार लड़की बढ़े बैये से अपने सेब को पकड़े रही । उशने खाते के 
लिये जिद नहीं की । चमकती हुई काली-सफेद चूड़ियों से उसकी कलाइयाँ खूच 
दँकी हुई थीं। मुद्ठी में वह लाल चिकना छोटा सा सेच्र था जो उसे बीमार होने 
के कारण मसीब हो गया था और इस बक्त उसके निढाल शरीर पर खूब खिल 
रहा था । किसी भी देखने वाले को लगता कि वह उसकी जीबनाशा की भाँति 
दीप्त और श्रारक्त है उसकी मुट्ठी दुबली है पर पकड़ मजबूत है । 


गाड़ी चूँचूँ कर के चलती रही कुछ दूर तक तो में उनके साथ-साथ 


चला फिर अचानक जहदी-जरूदी चलकर आगे निकल्न आया। में वहाँ त्िह्कल 
फ़रालतू था | 


हैः हि ; 


फुलबसिया 
कम्रल्न जोशी 
५] 


हँसी खुशी राह॑ चलते-चलते पैर में मानों अचानक काँटा चुभ गया । 
एकाएक खटका हुआ | फुलबसिया के मन में | शरीर में बिच्छू के डंक मारमे 
जैसी जलन हो रही है, आतंक से ! 

«नहीं, नहीं | भला ऐसा क्‍यों होने क्गा। 

स्वयं को वह दिलासा देना चाहती है| लेकिन तो भी मन नहीं मानता | 
खयाल आते ही खून ठंडा हो जाता है । हृदय का श्रातंक सारे शरीर में 
पैल जाता है। वह बेचैन द्वोती है। वह थूलने की जितनी चेष्टा करती है, यह 
सर्वग्रासी चिन्ता उसे उतना ही जकड़ लेती है। ज्ञण भर के लिए. भी उसे 
छुटकाल नहीं मिलता | 

ऐसी मानसिक अवस्था में क्‍या काम किया जा सकता है। रहने दो, 
आज वह काम पर नहीं जाथगी | कोठरी के एक कोने में सिगरेट के दो टुकड़े 
पढ़े हैं, घूल् में सने हुए. | जाने कब्र के हैं। शायद रोज़ हो देखती है। आज 
नजर पड़ते ही जलभुन गयी । उन्हें पैरों से कुचलते हुए. ठोकर सारकर बाहर 
फ्षेंक देने पर भी क्‍या शान्ति हैं | 

अपना आँचल ठीक करते हुए बह बाँध की चटाई पर जा बैठी | उन 
दोनों ने मिलकर यह चटाई बनायी थी। वह ओर केजूशा | केजूझ मे दी उसे 
सिखाया था || फुलबसिया तो सिर्फ खजूर के पत्तों की चटाई बनाना जानती थी | 

' केजआ ने कहा--वह चटाई कम चल्नती है, ठंड भी उसमें ज्यादा क्षगती है |? 

फुलबसिया ने आँखें नचाते हुए शरारत से जवान्न दिया था--पतुप् उस पर 
सोना, मैं तो बाँस की चढाई पर ही सोऊँगी--तुःह्धारी वह बाई मेरे बदन भें 
चुभती है !? | 

कहकर हंस पड़ी | 

4..0तघत्‌ः 


केजशा को यह प्रस्ताव पसन्‍्द्‌ नहीं। हंसी-मजाक वह जगा देर में 

सप्कता हैं। और कई बार तो समझता ही नहीं | 
अच्छा रे, मुंह मत फुला | तेरी बात ही सही | जरानजरा सी वात 

पर तेश यह मुंह फुलाना म॒झे अच्छा नहीं लगता | हम दोनों के एक साथ सोने 
लायक बड़ी चढाई बनानी होगी |? 

इतनी देर बाद केजूओ के मृंद्द पर हंसी की रेखा नजर आयी। 

बहुत उत्साह के साथ वह अपनी बहू को बाँध की चटाई बनाना सिखाने 
बैठा | दिखाने के लिए जरूर कहता है कि दो जनों के सोने लायक चटाई होगी | 
लेकिन दो दिलों के अव्यक्त सहयोग से कुछ और ज्यादा ही बड़ी बुनी गयी थी | 
सन्तान की उनकी आकांक्षा है| 

यह सत्॒॒ भला कितने दिनों की बात होगी। शआाज से शायद दो-तीन 
बरस पहले की । 


इसके एक वर्ष बाद ही तो दाढ़ीवाले कंट्राक्टर के बिल्लासपुरी छुलियों 
के साथ केजशझ भी चल्ला गया | वही जो नदी १२ पुल्न बनाने के समय यहाँ 
आया था। केजओ की ईमानदारी शोर सरलता से खुश हीकर कंट्रावथर ने उसे 
स्टोर का पहरेदार बना दिया था। फिर, यहाँ का काम खत्म होने पर उसने 
केजुओ मे अपने साथ चलने को कहा | फुलबंसिया को छोडृकर जाने की उसकी 
इच्छा नहीं थी | लेकिन तो भी बह राजी हो गया था। यहाँ रोजगार बहुत कम 
है | जो थोड़ी-बहुत कमाई होती है, उससे गुजारा नहीं होता । शजमिद्नियों के 
इस मुहह्णे के सब ही युवक अ्रपनी किशोशबस्था में मिद्रियों के साथ शुरू-शुरू 
में मजदूर का काम करते हैं। फिर, धीरे-धीरे आगे बढ़ते हैं श्र एक दिन 
कुची और करनी लिए, हुए पक्के राजमिश्ली बन जाते हैं । 

लेकिन केजुंआ से यह नहीं हुआ। तेज और चालाक आदमी वह्द नहीं 
है। उसका हाथ जैसे चलता ही नहीं। उसके द्वाथ की. सूद्धम कारीगरी की दीड़ 
चटाई धुनने तक ही है। पलजसिया की क्या चढ़ ॥5छा गदीं होती थी कि उसका 
पति भी बड़ा राजमिखस्री बन । पूरा (जदरी के झशावा झपने मातहते काम करने 
वालों में से हरेक से बह दस्यूरी पाये | मदलों गर के रब लोग उसे फिन्ती दो 
बहू कहकर - पुकारें ! बात को चढाई के बदले! भाग की शिया दंबेन नही 
चाहता ? इसीलिए जब केजश ने रोजगार के लिए परदृद) जागा चादा यो उस 
विशेष आपत्ति नहीं की | 88०27 ५ 








प्रफी फुलबसिया, रुपये की गर्मी के कारण मंगलू मिख्री बहुत लंबी 
चौड़ी बातें करता है। देखना, में भी कम से कम सी-दो सो रूपये जमाकर 
लौटंगा | तब तक तू भ्रपना खर्च क्रिसी तरह चला ख्षेना--अ्रकेली तू ही वो है । 
बह अकेली ही तो है । केजूआ ने बिना कुछ सोचे-समझे ही कह दिया। 
क्किन फुलब्रसिया की दृष्टि में कुछ अन्य द्वी भाव था। अपराधी की तरह उसमे 
आपनो आँखें नीची कर ली थीं। बहुत तेज या चालाक न होने पर भी यह बात 
क्ेजूआ की नजरों से छिपी नहीं रही । उसने पत्नी को बहलाया--बाल-बच्चा गन 
ती भगवान के द्वाथ में है | तुझे डर वो नहीं लगेगा री, मेरे जाने के बाद 
“इस मुहहले में डर किस बात का है ! कया शेर सा जाथगा १! 
घत को अगर डर लगे तो चाची के पास सोना, क्यों री !? 
पतेरी चाची मुझे शेर के हाथ से बचा देगी !? 
फूलबंसिया दस पड़ी थी। अपनी चचिया सास से उसकी जरा भी 
नहीं बनती | वह बुढ़िया भी अकेली ही रहती है। आँखों में मोतियाबिंद दे । 
इसलिए आजकल पिर्फ एक जगह बैठे-बैठे इंट वोड़ने का काम कर पाती है | 
बिना किसी को साथ लिए, वह काम करने की जगह पर पहुँच भी नहीं पाती | 
रात को अगर किसी कारण डर लगे तो वह बुड़ढ़ी क्या मदद कर सकती है ! 
इसीलिए फूलबसिया हँस पड़ी थी | 
'औरे, डर के क्‍क्त झगर कोई भी पास हो तो कुछ साहस झा ही 
जाता हैं |? 
छावनी इस कोठरी में इस चटाई पर सोये बिना सुझे नींद नहीं आती ।* 
किए भी; केजुआ शायद आश्वस्त नहीं हो पाता । 
पर हो तो फिर चाची से ही कहना, वह ही तेरे पास यहाँ आकर सो 
रहेगी । ह हैं 
. हूँ, अपनी इस चठाई पर मैं किसी ओर को सोने दूँगी ।” 
जिस दिन केजूओआ जा रहा थां, उस दिन फूलबसिया की यह बात उसे 
त्‌ अच्छी लगी थी.। अभ्रच्छी लगेगी, इसलिए तो कही थी। इतनी मिठास 
से अपने मन की बात इस युवती के अलावा क्या और कोई कह सकता है। 
छोड़कर आने को जी नहीं चाहता । तो भी केजूझ को चल्ला जाना पड़ा, हाथ 
में एक लाठी और कंधे पर छोटी सी गठरी लादकर | अपना जी कड़ा किये 
बिना कहीं मरंद का काम चल सकता है| यहाँ दोनों प्राणियों की कमाई आँख 
से नभर भी नहीं आती | 


5 । हु डर पु ; 


दुखी मत होओ । हाँ, होशियारी से रहना । कंद्राक्टर ने जैसा बताया 
है, उसमे सौ-दो सौ रुपया जमा करने में मल्ला कितने दिन लगेंगे । गया और 
शाया। हाँ, होशियारी से रहना [... 


»«हीशियारी से रहना [,.. 

दो वर्ष पहले जाने के समय कहे गये ये शब्द श्राज फूलबसिया के मन 
में काँटे की तरह चुम रहे हैं। चढाई बुनने की गाठें मानों आज इतने दिलों 
बाद उसके शरीर में फूट रही हैं । 

«थ्रभी भी सिर सन्देह है! तो भी--ती भो--है भगवान ! ऐसा 

नहीं।! 

आपनी कोठरी में बैठकर वह सारी बातेँ अच्छी तरह सोचेगी, लेकिन 
इसका भी मौका नहीं मिलता | चचिया सास बराबर पुकारे जा रही है | 

बहू | ओो बहू ! कहाँ घुसी बैठी है! अरी, बोलती क्यों नहीं | देर 
हो रही हैं |? 

अन्यमनस्कृता के कारण फूलबसिया ने बढ़िया की लञाठो क्षी आवाज़ नहीं 
सुनी । अन्त में बोलना ही पड़ा । 

दे रही चाबी | आज तबियत ठीक नहीं है ।? 

“तबियत ठीक नहीं है ! आज काम पर नहीं चक्षेगी ९? 

नहीं |! ह 

तो तूने पहले क्ष्यों नहों कहा ! अब मैं किसके साथ जाएँ | 

उसके पैसे मारे जायेंगे । इसी कारण बुढ़िया की आवाज़ में रोष और तेजी 
थी | इस वक्क फूलयम्तिया अयनी ही मुसीबत में फँसी हुई है । जल रही है | 

र गैस बयक्त ऊपर 5 बहिया उसे परेशान करने आ पहुँची है । 

दाय तबिधत खराब ६, कश सारे मुहल्ले में मैं इस का दिंदोरा पीठ |! 

बात-बात में ही बात बढ़ जाती है। आँखों से कग दीखमे के कारण 
बुढ़िया की जबान श्र भी तेज्ञ हो गयी है 

मैं मुहत्ला हूँ । में पराई हूँ । आज अगर यहाँ केजआ होहा दो। 

क्या ऐसी उल्दी-सीषी बात केह सकती थी ?...तेरी तरह मे बाँक नहीं हूँ । थी 
बच्चों को जन्म दिया या। अगर आज वे जिदा होते तो मुभे फिस-बात की 
कप्ती थी। काम ने करती तो भी खामेपीने को कोर कंगी गे दीवी |? 









बहुत देर तक बक झक कर, आँसू बहा ओर बड़बड़ाते छुए चचिया 
सास शपने घर चली गयी | वहाँ भी अपने मृत लड़कों को उद्देश्य कर वह जो 
बक-बक कर रही थी, वह सुनाई पड़ता था । 

लड़का. ..लड़का ...लड़का.., 

बुढ़िया की यह बकवास और कोसना आज फूलबंसिया को बुग नहीं लग 
रहा था | बाँक शब्द में भी आज उसे भरोसा और सुख मिल रहा था | 

«ऐसा ही हो, ..है भगवान [. . जुढ़िया का यह कोसना ही मानों 
सत्य हो |... 

बुढ़िया की गाली-गलौजञ ने अब दूसरा रुख पकड़ा | 

६ , ज्थब इतनी देर हो गयी हे कि मुहल्ले में कोई बैठा थोड़े ही है जो 
मुक्ते ले जायगा । सब लोग चले गये । काम नहीं करेंगे तो खायेंगे क्या । मंगलू 
मिन्नी तो जैसे तेरे हाथ में है। बैँधा काम है--देर से पहुँच या जहदी, वुसे 
तो काम मिल ही जायगा |! 

इत मिख्री का नाम सुनते ही जैसे सो बिच्छुओं ने उसे एक साथ डॉ 
मारा । बदन से श्राग लग गयी | जिस नाम को श्राज वह भूल जाना चाहती है, 
उसे भूलने के शायद अत्र कोई उपाय नहीं है | यही तो उसे डर है। अगर ऐसा 
ही हुआ | सिर्फ, यह चचिया सास ही क्यों, सारी दुनिया के आदमी बार-बार और 
जोर-जोर से उसके सामने वह नाम लेंगे।,..नहीं, नहीं, नहीं, भला ऐसा क्यों 
होने लगा !...व्यर्थ ही वह इतना सोच रही है। लेकिन इस डर और मुसीबत 
में बार-बार के मुझा की याद क्‍यों झा रही है ! ओर, दोनों की मिलकर बनायी 
हुई चढटाई--ढाई व्यक्तियों के लिए. बनायी हुईं चटाई की बात !... 

+फुलबसिया | झो फुलबसिया ! यह तेरा क्या हाल है | मिल्नियों के झाने से 
पहले द्वी मजदूरनियाँ मसाला तैयार करके रखेगी, तभी तो काम ठीक से होगा !? 

फुलबसिया चौंक उठी । सबसे ज्यादा अवांछनीय मनुष्य की शावाज़ |... 
उसका नाम लेकर पुकारने का अधिकार उससे किसने दिया ? क्यों-केजूशा की बहू 
के ताप से उसे नहीं पुकार सकता १ 

मंगलू मिस्त्री की झावाज़ सुनकर बगलवाते घर से वबिया सास ने 
जवाब दिया-- केजूआ की बहू की तबियत खरात्र है| वह झाज क्षाम पर नहीं 
जायगी |? | | 

पहले से मुझे खबर क्‍यों नहीं दी ! अब इतनी देर से यह कहने पर 
कैसे होगा १? 
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मंगलू मिस्त्रो के हाव-भाव और तौर-तरीके बुढ़िया को भो पसन्द नहीं 
हैं। माना कि बह ठीक से देख नहीं पाती | लेकिन नाक और कान में तो रुई नहीं 
भर रखी है | अ्रत्र मी उसकी सिगरेट के घुएँ की गंध नाक में आरा रही है, साथ 
दी धाथ आमला तैंल की गंध भी | आँवले का तैल लगाये बिना बह घूप में काम 
नहीं कर सकता | बीड़ी पीने पर उसके गले मे खारिश होती है । ऐसे आदमी से 
जरा संभलकर ही बातें करनी पड़ती हैं। इसकी बजह से ही केजुझ की बहू को 
रोज काम मिल जाता है, साथ-साथ उसे भी | मंगलू मिख्री ढ्वी यद्धि उसे आज 
काम पर के जाय | एक बार कह कर देखे कया १... 

उठते ही उसके कानों में फूलबसिया की गुस्से से भरी हुईं तेज आवाज 
सुगाई दी --पैसे की गर्मी दिखाने आया है। अपने धर में दिखाना। मैं क्‍या 
किसी की नौकर हूँ या महीना पाती हूँ, जो कोई उठने को कहेगा तो उठँगी और 
बैठने के लिए कहेगा तो बैठगी | गेरे ही दरवाजे पर खड़ा होकर मुझ पर शौत 
जमाता है ??,.. 

इस रौद्ग-रूप का सामना करने के लिए मंगलू मिल्ली तैयार न था | बह 
फौरन द्वी नरम पड़ गया । 

हीं? नहीं | ये बात नहीं | आज कल दिन छोटे हैं. न | जो बाबू पैरा 
देकर काम कराता है, वह तो मंगलू मिल्री को ही बुरा-भल्ा कहेगा ने ९? 

जिसकी जो इच्छा हो वह मिख्री से कहे [? 

इस अर्थद्वीन बात का मतलब समझने की चेष्टा करते-करते मंगलू मिमी 
वहाँ से चल दिया । ये बातें सुनकर बुढ़िया का उससे कुछ कहने का साहस नहीं 
हुआ | 

दश्वाज़ा भेड़ कर फूलबसिया फिर उस बाँस की चटाई पर आकर लेट 
गयी । इतने सोच विचार के बाद भी .उसे रोशनी नजर नहीं झआती। ..आगर 
ऐसा ही हुआ ! ...वो फिर क्या होगा !...इतनी विकेट समस्या उसके जीवन में 
कभी नहीं आयी थी । बीमारी की वजह से काम पर न जाने से मुपीबत होती है । 
हेकिन उस सभय भी पास-पड़ौसी सांत्वना देते हैं। लेकिन इसमें -?...धह कांप 
गयी । परिशाम की कल्पना भी बड़ी भयावह है।...नहीं, नहीं, वह व्यथ ही 
म्ुसीत्रत की बात सोचकर अपना दिल छोटा कर रही है |... ' । 


आंगन में वह बेल है । उसकी शाखा-प्रशासाशों ने मर की छुत तक को ' 
हक दिया है। जिस बर में यह बस दोगी ६, पढ़ दा शरालांग रहता है। खूब , 
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फलता-फूलता है | कुछ साल पहले केजूझा ने यह लतर लगायी था। केजूओआ 
से इसके लिए कहना नहीं पड़ा था | लड़के के लिए वह मरता है। स्वयं फूल 
बसिया की इच्छा क्या कम है ! देवी-देवताओं को खुश करने के लिए उसने क्‍या 
नहीं किया ।,..किससे क्या हो जाय, कौन जाने | 
पहले दिन जब मंगलू मिस्त्री ने नाम लेकर उसे पुकाग था, तब उस 
दिन ही यदि वह डाँद देती, 'मुभे फलां मरद की बहू कह कर नहीं पुकार 
सकते ?---तो क्या थआराज ऐसा होता |! पर उसे बह मोका ही कहाँ मिल्षा ? मिस्त्री 
ने बातें ही दूसरे ढंग से शुरू की थीं। उस समय सीढ़ी पर चढ़े हुए वह काम 
कर रहा था। आधी पीयी हुईं सिगरेट फुलबसिया को देकर, मेँह से घुश्राँ 
निकालते हुए. बोला--मिरे माँ-बाप ने भी मेरा क्या माम्त रखा | मंगल्लू ! और 
कोई नाम ही उन्हें नहीं मिला। क्ैफिन तेरे माँ-बाप ने तेरा बहुत सुन्दर 
नाम रखा |? ह 
'फुलबसिया--यद कौम अच्छा नाम है! बासी फूल ! यह भी कोई 
नाम है !? ह 
'अरी पाली, बासी फूल नहीं री । फूल्ों में तेरा बास है। इसलिए तेश 
नाम है फुलबसिया |? 
एक अक्षारण खुशी से फुलबसिया का मन भर गया। उस दिन की 
बह एक बात भी नहीं भूली है। उस समय ही यदि वह गम्भीर हो जाती !... 
जाते-जावे केजूओा उससे होशियारी से रहने के लिए' कह गया था ।...उन दोनों 
में मिलकर टाई व्यक्तियों के लिए चटाई बुनी थी ।... . 
कल सारी रात नींद नहीं आयी । जाने कब आँखें कप गयी थीं। पता 
नहीं कितनी देर | एकाएक किसी की आवाज़ सुनकर चट से उठ बैठी | 
बहू | ओ्रो बहू ! यह देख डाकिया साब श्राये हैं। तेरी चिट्ठी आयी है । 
केजुआ की बहू का घर खोजते-खोजते मेरे यहाँ पहले पहुँचा था । 
- दरवाज्ञा खीज़कर फुलनसिया बाहर निकली | 
चिट्ठी ! मेरे नाम की !? ' ह 
' बह काँप गयी। काँपने की बात ही है। इस मुहरुक्षे में डाकिया साहब 
छठे-छमाहे आते हैं ।...निश्चय ही केजूओ क्री जरूर कोई न कोई बुरी खबर 
होगी !...नहीं तो आज ही चिट्ठी क्‍यों आती १... 
| डाकिया आंगन में लगी हुईं घीया की बेल देखकर चकित रह गया | ' 
(वाह | बहुत बढ़ी-बढ़ी घीया लगी हैं। कैसी कच्ची-कच्ची हैं |? 
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 बुढ़िया से चुव नहीं रहा जाता । फौरन बोली, हाँ, थीया तो दर साल 
खूध पीली है । होकित इस कल्ज्ुग में--पोधी-पत्रा का लिखा हुआ कहाँ 
फल्लता है । 
मंशीनी से चिड़ी पढ़वाने जायगी तो शाम हो जायगी। इसलिए 
डाकिया साथ से चिट्ठी पढ़ने के लिए बुद्धिया ने कहा । बदले में उन्हें एक घीया 
दे देगी | 
अपने सरदार से केजूदा ने चिट्ठी लिखायो है । उसने बहुत साफ-साफ 
हरफों में जिखी है। डाकिये ने पढ़ना शुरू कियो--- 
““कैजूआ को बहू 
साजा सो रुपया किसी भी तरह जमा नहीं हुआ। यहाँ केसे रहता हूँ । 
सरदार ने एक कोठरी दे दी दें। श्रभी अगहन है। होली के वक्त तुझे लें 
आउँगा | झब बाँस की चटाई पर तेरा सोना नहीं होगा | यहाँ जमीन पर याट 
बिछाकर सोते हैं । इतने दिनों बाद कहीं जाकर बसे कोठरी मिली है। हट 
खुल जाये पर मुन्शी जी से बिट्ठी लिखबा देना । तब तो उसके ह्लिए दो-चार 
9 भी लो जाने होंगे !? 
श्रच्छी खबर नहीं हैं| केजुआ दीन मद्दीने चाद आ रहा है। फूलबसिया 
का मुँह उतर गया | जिस चढाई की याद उसे आज बार-बार आ रही है, उसके 
ही बारे में केजुआ ने अपनी चिट्ठी में कैसे लिख दिया ! 
चिट्ठी शुमकर प्रपने भविष्य के बारे में सोचते हुए सिर पर हाथ रख- 
कर चचिया सास बैठ गयी--बह तुम लोगों के चले जाने पर मेरा क्या होगा !? 
. यह बात सुनने लायक पूलबसिया के मन की हालत अभी नहीं है। 
डाकिया एक की अगह, दो घीया छलेकर चला गया | ढेकिन इस ओर भी उम्रका 
।ई ध्यान नहीं | सारी भावना, ध्याव और चिन्ता जाकर उलक गयी है, चिट्ठी 
में लिखी हुई ईंट खोलने को बात पर । 
ईंट खोलने की बात केजुझ ने लिखी है। इसका मतलग्न है कि उसके 
चले आने के बाद फ़ूलबसिया के लड़का छुआ है या नहीं ।..-शद्दर जाने के 
रास्ते में 'सती का चीतराः है न! तत्काल फल देने वाला | किसी जमाने में वहा 
कोई. सती पति की थिता में कूद पड़ी थी । तैल-सिंदुर लगी हुई बेदी के ऊपर 
लंबे बांस पर एक द्वाश दिखेगा निशा बना छुआ है। इतना ऊँचा कि पास के 
बूढ़े बढ-इुक्ष से आगे बढ़ गा है । यह निशान क६त दूर से दिखाई देता है । 
बठब्ुक् भी कम हवा मर्द ६! पड़ से दंटप्तीं ड़ शाखाओ इंतनी मोदी हे ह 
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कि दोनों बाहुओं में भग्गे पर भी नहीं आती । बठबत्ष के सामने ही पक आधा 
कब्चा-पक्का कमरा बना | जिन साधु महात्मा ने आज से दस वध पढे 
इस बटबन्ञ की छाया में आ्राशय शिया था, वे आजकल उस कमरे में र | 
साधु महात्मा बढ़े व्यावहारिक हैं। आस-पास सनकी अच्छी पाक ई | उनके 
भक्तों की कृपा से पूजा-चढ़ावा आता ही रहता है। पूजा करनेवालियों के आराम 
आर सुविधा के लिए ही एक बड़ा कमरा ओर बन रहा है | वेसे बाँस का एक 
घेरा तो बारहों मददीने बैंधा रहता है। अपनी-अपनी सुविधालुसार, बीच-बीच में 
पिखल्ली आते हैं और घंटे-दो घंटे काम कर जाते हैं | सती देवी का काम जो 
ठहरा। कमरा ती उनकी भक्तिनों के लिए ही बन रहा है ने | बट के पास जाने 
पर नजर श्राता है कि जड़ की कोठरों भें, शाखा-प्रशाखाशं में, संभव-असंभव 
सब जगह ही असंख्य इंटें बेधी हुई है। अलग-अलग बंबी रहने पर भी ऐसा 
लगता है जैसे तरतीब से सजायी गयी हैं। यहाँ की ईंट खोलने की बात ही 
केजूआ। ने अ्रपनी चिट्ठी में लिखी है | जो श्रीरतें सन्‍्तान चाहती है, वे ही 
यह इंट बाँध जाती हैं। मनोकामना पूर्ण होने के बाद सती के चौतरे की पूजा 
करने से पहले ईंट खोलकर नीचे रख देती हैं | नीचे रखी हुई इंटों से ही साथ 
भहाराज का यह कमरा घना है | 
बाधने के बाद कई महीने तक उस ईंट के पीछे कितनी आशा-आकांज्ा 
ओर भक्ति थी | फिर असकल् ओर श्रप्रयोजनीय समझकर इस इंट को बह भूल 
गयी थी | आज केजुआ की चिट्ठी ने किए याद दिला दी । 
उसकी भी क्या मति मारी गयी थी जो सती के चौंतरे पर ईंट आाँधमे 
पहुँची थी ! उसने क्यों छुठ पर्व के दिन कदूदू का साग खाया था ? क्यों नहीं 
छ्सने अपने आंगन में लगे हुए पेड़ को उखाड़ फैंका ? 
क्‍यों १......क्‍यों १, , ....क्यों ? 
पहले किया हुआ हर काम, बीती हुई गल्वेक घटना और सोच विचार 
अहश्य रूप से उसे बींध रहा था | इतमे दिनों से नहीं समझी थी! पेड़-पौधे' 
फल-फूल, लता-पते, इट-पत्थर, देवी-देवता--सब उसके विरुद्ध हैं | यहाँ के 
' अरखु-पररमाएु ने उसके विरुद्ध पड़यंत्र म॑ साथ दिया है। नहीं, तो. आज के दिन 
केजूओ की चिड़ी क्यों आती ? केजुआ की चिट्ठी में चटाई की बात ही क्यों 
होती ! भगवान के रुप्ट होने पर ऐसा ही होता है ! चारों शोर श्रंधकार | इस 
धन्द गली मे आहर मिरुझगे का कोई हगग गदी. |., अब क्या होगा | 


॥चयया साठ प्ार्ना भार ्द्ू सदा हू “का ४ 
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एकाएक !,..एकाएक अंपरे में फुलबसिया को प्रकाश की रेखा नजर 
आायी। एकपमाज उपाय |, ,..पथ का सम्धान | इस मुसीबत के समय मंगवान ने 
शस्ता दिखाया दै--इस चिट्ठो के द्वार | इसीलिए चिट्ढी आयी है |... 

फुलबसिया छठी और घोया की मचान से एक लम्बा-सा बाँस लेने 
गयी | बाँस निकाछ्ते ही पुरानी मचान चू'>चू' चरमर करती हुई द्वठ गयी । 

चू-चं-चरमर | हूठती है तो हटने दो । 

बहू, यह कया हुआ ! क्‍या हूटा !! 

सचान का बाँस काफी लम्बा था। मजबूत चीज है। ओर भी हंबा 
होता तो ब्यादा अच्छा था। इससे होगा | काम चल जाया |... 

सिर पर ब्ाँस रखकर पागलों की तरह फुलबसिया बाहर आयी | 

शो बहू ! कहाँ जा रही है !? ' 

यह बहुत तेजी से जा रही है। प्रायः दीड़ती हुई । इस समय उसके 
लिए अस्येक क्षण का मूल्य हैं। एक कोस दूर पर खती का चौतरा ऐसा लगता 
है जैसे बहुत दूर हो ।...सती का चौतरा इतनी बुर क्यों हुआ !...पहुँचने में 
देश लगेगी | इतनी ऊँचाई पर ! कोई बात नहीं, ८ तक वह किसी न किसी 
परद्द पहुँच ही जायगी । इतना लगा बाँत लागी है १,,.उसये बहुत ऊँचाई पर 
ईंट बाँघी थी। सीढ़ी पर खद़कर | साधू बाषा के यहाँ उस्त समय मिल्चियों का 
काम हो रहा था। वहीं से केजूआ सीढ़ी उठा जाया था और पेड के सहारे लगा 
दी थी। कहा था, सबसे ऊँची डाल में बाँधना। यदि कोई गलती से उसकी 
ईंट खोल दे । इसी कारण वे दोनों इतने सावधान थे | श्रीरत को सीढ़ी पर 
इतना ऊपर चढ़ते देख साथु बाबा चिल्लाये भी थे। सीढ़ी पर चढ़तें-चढ़ते ही 
फुलबसिया मे जबाब दिया था, मिस्नरी की बेटियाँ सीढ़ी चढ़ना जानती ई--हाँ, 
सती के पेड' भें बस पैर नहीं लगना चाहिये | साधु बला यह टका-सा जवाब 
भुनकर चुप हो गये | ह 

' »«अपनी ईंट देखते - ही बह पहचान खेगी | काफी बंडी ईंट है 

शोर उसमें खास निशान बना हुआ है। वह शाप आँगन की 
चाहती थी । केजूशा यह सुनते ही कागजात हैं। गमो-नना न्‍ 
पेज पर रखकर चलते हैं, बही इंट तू से पे 
भी अक्ल नहीं द्ोती ! किर, किजूशा दी जा॥| 
शाया था ।..जहाँ हट बाँची थी, उढ जगह 36 
, एफ नयी शाख निकल आयी दै। दो-दाई ते 





प्रगति पका अर 
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संपूर्णतः ढक दिया होगा। यदि बाँस के धक्के से न गिरे | यदि काटकर बाहर 
निकालनी पड़े ! तो फिर कुल्दाड़ी कहाँ है ? सीढ़ी ही कहाँ मिल्लेणी ! जरूरत तो 
झभी है | शायद्‌ सती माई का आशीर्वाद उसे अभी तक नहीं मिला है | उस 
आशीर्वाद के मिलने के पहले ही वह ईंट उतार लेना चाहती है| उसके लिए, 
असीबत से बचने का एकमात्र पथ ! इसलिए समय रहते हुए वह अपनी ईंट 
खोल लेगी | .. 
साधु महाराज का कप्तरा यहाँ से साफ नजर आता है। सन्तानवती 
ख्रियों की सफल कामना का वह प्रतीक है। वहाँ की हर ईंट में सती माई के 
प्रति उनकी कृतश्ञता मिली हुई दै। उनके आशीर्वाद प्राप्त ईटों से यह कमरा 
बना है। इसलिए, उस ओर देखने में भय होता ६। कमरे की हर इंट उसकी 
दश्मन है । डरावनी हैं । सिंदुर लगी हुईं बेदी लाल आँखें कर उसे डाँड रही 
हैं| लाल रंग का तिकोना निशान भी |. . सती का चौंवरा इतना जाग्रत 
इस कारण और भी ज्यादा डर है !...सती माई उससे नाराज हो जायें, तभी 
वह बच सकती है। 
अब पेड़ में बंधी हुई ईटें स्पष्ठ दिखाई दे रही है। उनमें से एक के 
पीछे क्‍या किसी वंध्या के दिल का दर्द छिपा हुआ नहीं हैं !.. अन्य स्लियाँ 
इंट खोलती हैं, सफलता के गर्व से | लेकिन वह ! 
»"अुभंस नाराज़ होकर मेश इंट बॉधना विफल्ल कर दो सती माई |... 
पेड़ के नीचे पहुँचकर फुलबधिया ने बाँस नीचे रखा । 
लेकिन कहाँ ! उसकी वह ईंट कहाँ है ! नहीं है | किसी ने जैसे खोल 
दी है | वहाँ थोड़ी सी डाल काडी भी गयी हैं। रस निकल रहा है | सिर्पा 
उसकी ही नहीं--पुरानी बंधी हुईं ईंटों में से एक भी नहीं है| पेड़ के शरीर 
पर अनेक जगह ताजे घाव के चिन्ह हैं | पुरानी इंटों का रंग फीका पढ़ जाता 
| बह क्‍या यह नहीं जानती १ अब जो इंटे पेड़ पर हैं, वे सब मथी-नयी 
जी लगती हैं | एक वर्षा भी उनके ऊपर से नहीं गुजरी है। ये सब्र कुछ दिनों 
पहले ही बाँधी गयी 
यह क्या हुआ । उसकी रज्या का एक्रमान्न पथ बन्द कर ईंट किसने 
उतारी ? किसने उसके साथ यह दश्मनी की १ 
री साधु मद्ाराज | मेरी इंट किसने खोल ली ! 
. साधु बाबा के मुख पर अपराधी जैसा भाव है | दंध्या नारियों की अभि- 
शाप युक्त बहुत दिनों पहले बाँधी हुई ईंदें सती के चौतरे की ख्याति में बाधक 


हैं । उन इंटों को देखते दी लोगों को यह सम्रकते देर नहीं लगती कि इन सत्र 
क्षेत्रों में सती माई का माहालय कारणुज्ञार नहीं हुआ | इसीलिए, सती माई का 
प्रताप और महत्ता बनाये रखने के लिए साथु बाबा बीच-बीच में पुरानी इंटे 
रात को उतरवा लेते हैँ,--विशेपतः जब नया दाल्याम या कमरा बनवाना द्वोता 
हैं तब | कल रात को ही तो उन्होंने सबसे ऊंची डाल की ईंट खुलबायी थी | 
लेकिन यह बात इसे तो नहीं बतायी जा सकती । अपने मुख पर हँसी का भाव 
लते हुए. उन्‍होंने कहा, श्ररी बुदु | तू अब इंट खोलने आयी हैं। लेकिन 
सती माई से कुछ छिपा नहीं रहता । ज्योंही उन्होंने देखा कि तेरी मनोकामना 
पूर्ण हो गयी है, त्थोंदी तती माई ने किसी दूसरे दे हाथ से ईंट खुलवा दो । 
उन्हें सच खबर मिन्न जाती है। तो, वू रो-रोकर झ्पनी जान क्यों दे रही हैं ! 
तेरी इच्छा पूर्ण हुई--बह तो होता नहीं कि देवी की पूजा करें, उल्डे रोने 
बैठ गयी | हाँ, तेल-सिरुुर और पान-सुपाड़ी लायी है न! बताशे भी ई या 
मुभते खरीदेगी ? 


उसका सन्देह विश्वास में परिणत हो गया है | छात्र कोई भी और किसी 


प्रकार की अनिश्चयता नहीं ह। किसी भी तरह उसका छुटकाश नहीं दै। 
फूट-फूटकर फुलबसिया रोने लगी । ' 


हे 


धादी का देल्य 
रश्बंश 


कक 


घाटी की इस सड़क से कुछ हृटकर दो-चार लड़कों की छोटी सी भीड़ 
इस बात को प्रतीक्षा में कक जाती हैं कि द्रक निकले तो वे ताली पीट कर शोर 
मचाते हुए उनका स्वागत करें। अनेक बार ऐेसा होता ६ कि इस लड़की को 
दकों से कोई उत्तर नहीं मिलता, उनकी श्रव॒ह्ेलना कर थे. निकल जाती है । 
कभी-कभी ऐसा होता ह कि द्रक ड्राइवर उनकी शोर देख 'साले-हरामज्ादे! कह 
कर स्पीडोमीटर को कुछ अधिक तेज़ कर देता है । 

कई टठूकें निकल गई हैं, लड़कों का उत्साह उनकी प्रतीक्षा के साथ 
शिथिल पद्ष' रहा है । लड़के गिनती नहीं जानते | थे नहीं जानते कि कितनी 
द्ूकें नित्य इसी सड़क पर धूल उद्घाती हुई सुबह एूव-दाल्षिण की चढ़ाई की और 
चली जाती हैं | कुछ दूर समतत्ल दौड़ती जाती हैं, फ़िर चढ़ती हुई पहाड़ी १२ 
दौड़ने लगती हू और बाद में एक ऊँचे शीर्ष-म्रिम्दु से वे एकाएक गायब हो 
जाती हैं। उनके लिये ट्रक का पास से गुजरणगा एक उत्तेजक झनुभव है, पर 
उस बिन्द पर उनका अदृश्य होना कम कौतुक का विषय नहीं | इस प्रकार यह 
क्रम एक घण्टा के लगभग चलता रहता है और ये लड़के इस कोवुक के 
आनन्द में ड्बे रहते हैं । 

साँऊ़ होते ही ये सड़क के किंगारे इसी निययके भाग में फिर एकत्र हो 
जाते हैं | इस बार इस कौत॒ुक का क्रम उल्नठ जाता है। द्रक एकाएक उतरने 
बाली सड़क के शीष बिन्दु पर प्रकृठ हो जाती है, नोचे की ओर तीज गति से 
लुढकती हुई समतल पर दौड़ने लगती दै | उस ज्ण उनका कौतुक उत्तेजना 
के उल्लास में बदल्ल जाता है, अभ्र वे बिलकुल्ल उनके पास से गुजरनेवाली 
द्रकों की गति का अनुसरण इन क्षद॒कों की दृष्टियाँ उत्तर-पच्छिम में बढ़त दूर 
नहीं कर पाती --कुछ ज्षणों म॑ शायद दो-तीन फर्नांग बाद ही, टुकें सडक के 
मोड के साथ पहाड़ी श्रेणियों को झोट में छिप जाती हैं| शोर उनकी शरण 
फिर लौठ्ती हैं--शिविल भाव से | पर उसी समय दूक पुनः पहाड़ी शीर्ष, पर. .. 


श्य 


शात्रिभत हो जाती है और शिशिल होकर ढीला होता हुआ उत्साह फिर कीठुक 
के हह्के ऋटके से तन जाता है । 

सच बात तो यह है कि ये खुद नहीं जानते, कहना चाहिए कि इसके 
मम में बहुत सष्ट नहीं है कि ये ट्ुके क्या है? क्‍यों इधर से उधर, उघर से इधर 
आ्राती-जाती हैं ? इससे मतलब क्या दें ! बस ये जानते हैं कि लगभग निश्चित 
समय पर सुबह शाम ये 'कुछ' दीड्ती हुई निकल जाती हैं। कौतूहल उनका 
जागता है, वे उनकी लेकर उत्साद्ित होते हैं और कभी-कमी किसी ज्ञण उनका 
बह उल्लास आवेश जैसा भी हो जाता है, इसमें कोई सन्देह नहीं। पर किर 
भी यह नहीं कहा जा सकता कि ये दिन में उनकी प्रतीक्षा करते हें, रात में सौते 
समय उनकी ही याद करते हैं। यह कहना भी कठिन है कि दिन में जब ये 
आपने दीरों को पहाड़ी घाटियों में चगते हैं, या गीतों की छोटी छोटी उन 
कड़ियों को जिनकी उनके बड़े अयने फेफड़ों को पूरा फैला कर गाते हैं, वे अपने 
गल्लों के पतले सुरों में उतारगे की कोशिश करते हैं, या जब ये पहाड़ी आम- 
जामुन की झँली डालियों पर शिड्धियों की तरद फुदकते हुए लुका-छिपी खेलते 
हैं, उस समय पहाड़ी की इस तिरछी घाटी में उतरती श्र फिर बायें मुड़ कर 
छिप जाने बाली काल्ली सड़क पर जावू के इस खेल को सदा याद ही रखते है । 
जब अपनी माँ के पास, या जाप के पास या अपनी आजी के पास चिपंद कर 
सोते सगय उनकी आँखों में मींद अपने मारी पंखों पर उतरतों है, उस समय 
इनके मन इस ट्रकों की सुधि से घिरते हों, ऐसी बात नहीं | लेकिन यह कहना 
भी बहुत ठीक नहीं कि इनकी भारी होती प्षकों में, उतरती हुई नींद की घाटी 
में इस ट्रक की दौड़ती हुई' रेखा उभरती ही नहीं, श्रथवा नींद के प्रवाह भें, 
स्वप्न की भौकाओं में दौदते हुए उन्हें ट्रकों की गति का कुछ अनुभव दीता ही 
गहीं। इनके नन्‍हें दिमागों में इस खेल का आकर्षण अनजाने में श्रिखश 
रहता है | व 


लड़के नहीं जानते कि ये. कितने हैं । (संख्या वे कोड़ियों में. जानते भी 
हों, परे) इस जनगणना की कभी इन्हें श्रावश्यवता नहीं पड़ी। थे और इनका 
हिसाब सीवा है । लालू जानता है कि यह जोखू है, यह.परेवा है, यह दोली है 
और यह पतोंखी है । जोखू जानता है-- यह लालू है, वह परेवा है, यह दोली है 
और यह पतोखी है । इसी प्रकार यह कहना उनके लिये कठिन है कि उनमें 


है. 


आयु का क्रम क्या हैं! उनके लिये यह जानना ही सहज है कि पतोखी टोल 
का छोटा भाई है | जामुन के पेड़ से थ्राम का पेड़ छोटा है, साखू के पेड़ से 
दोनों छोटे लगते हैं | इसी द्विलाब से समझ लेना सरल हैं कि जोखू से लालू 
कुछ छोटा हैं और परेवा तो इन दोनों से ही लाँबा है। वैसे श्रन्य सभी बातों 
में ये सभी समान है, क्योंकि अधिकारों में सभी समान हैं । ढोरों को चराना हो, 
प्रत्ना हो, पानी विलाना हो, खददेड़ता हो, सड़क पार करना हो या घाटी में 
मोड़ना हो, उनमें समानता है। खेल में भी थे सब्र समान है। हाँ, ढोली का 
छोटा भाई पतोखी है जिसे ये छोटा मान कर चलते हैं, सभी उसका ख्याल 
रखते हैं । ढोरों के बारे में तो उसका भाई ढोली है ही, उसे तो केवल सहायता 
करनी होती है। शोर खेल में सच जान बूक कर उसको बचाने की कोशिश 
करते हैं। वेसे वह अपने आप किसी बात में पीछे रहने को अच्छा नहीं मानता। 
कई बार बुरा मानता है और कई बार इसी कारण उसे खेल नीररा भी लगने 
लगता है। जब लुकी-छिपी? का चोर डालियों पर दूसरों की ओर सर-घर बढ़ता 
हुआ उसको बगल में छोड़ आगे निकल जाता है, तब्र उसे लगता है कि बह 
ऊपर चढ़े क्‍यों? वह गोचता कि ये लोग वास्तव में उसे खेल में भाग नहीं देते । 

दूसरे सब इसके इस भाव को पकड़ भी छेते हैं, वें उसका मन रखने 
के लिये उसको छू लेते हैं, चोर बनने का मौका देते हैं और फिर श,खाश्रों पर 
काफी भाग-दौड़ का शभिनय करके पुनः छू जाने का मौका देते हैं। अनेक बार 
पतोखी को यह अ्रम हो भी जाता है कि वह खेल में सचमुच भाग ले रहा है । 
पर उसी के बाद जो खेल शुरू होता है उसमें अधिक स्फूर्ति, अधिक तेजी 
रहती है। उसके बीघ्र बह फिर अनुभव करने लगता है कि वह खेल में केबल 
दिखाऊ गोईयाँ है, बहू केवल खानापूरी है, सचमुच में उसे खेलाड़ी माना 
नहीं जाता । क्रौर जो खेल सचमुच का न हो, वह खेल ही क्या १ उसमें किसी 
को क्या आनन्द मिलेगा | छोटे पतोखी के मन के इस भाव में कई उतार-चढहाव 
श्ाते हैं | कभी बह उदास हो जाता है, कभी खीक जाता है, कभी वह चिता 
है झ्ीर कभी-कभी उसमें विद्रोह का आकोश मी उत्पन्न होता 

पर एक बात है! पतोज़ी छोटा हो सकता है, परित्यिति को समझ न 
भी सके, पर अनुभव ज़रूर कर लेता है। वह जानता है, उसके सभी साथी 
उसको प्यार करते हैं श्रीर उसका माई उसे कितना चाहता है। उसे क्री है 
अपने पर, और यंह क्रोध फैलकर दूसरों को भो छूता है। क्योंकि उसको असः 
हाथ सिद्ध करने में ढोली का ही हाथ रहता है, इस कारण जब उसका झाकोश 


, हि 


अपनी हीनता से फैल कर दूसरों को छूता है, तब ढोली सबसे अधिक आक्रान्त 
होता है | बह बेचारा अपने इस छोटे माई के मन को बात पूरी तरह जानता 
हो, ऐती बात भी नहीं | जानता पतोखो ही कहाँ है, वह तो अनुभव करता है। 
श्र दोली वो यही समझता द कि उसका यह भाई कभी कुछ उदास हो जाता 
है, कभी कुछ खीक उठता है ओर कभी अन्दर ही अन्दर भुकरा हुआ जान 
पड़ता है । वह भरसक उसको प्रसन्न करने की कोशिश भी करता है, साथी भी 
कुछ-कुछ समझते हैं और बिना कुछ कहें-सुने यह सत्र चलता है। 


यह सब ऐसे ही चलन रहा है, और चलता भी रहता । पदोस्ली इसी बीच 
धीरे-घीरे बड़ा होता जाता हं। इसी प्रकार बढ़ता गया दो प्रतिद॑द्विता की 
भावना से वह इनसे अधिक समर्थ दो जायगा। पर अपने इस एकरस 
जीवन के बीच उनका ध्यान इन ट्रकों की सुबह-शाप्त दीडने वाली पंक्ति 
पर गया | इस घाटी के पास बसे हुए शॉव के इन जड़क्ों के मन को इन द्वकों 
में काफ़ौ झाकर्षण मिला । घरटे श्राघ घण्टे के इस कौतुक का संबंध उनके 
जीवन-क्रम में इसलिये भी जुड़ गया कि उनके दैनिक जीवन की सीमा-रेख्ा 
इनसे घनती है। सुबह होते ही कशेत्रा करके और शअ्रपने अगोछों भ॑ दोपहर की 
रोटी और मिर्च की चटनी गैंठिया कर ये सब अपने-अपने दढोरों के पीछे छोट 
डण्डे हिलाते गाँव से मील डेढ़ मील निकल आते हैं | थे सब उस रास्ते से 
सडक तक आ जाते हूँ जो पग-पण चलने पर भी पंगडणडी के स्थान पर चौड़ा 
रास्‍्ता बन गया है लेकित फ़िर भी धन साखू के पेड़ों और फर्श की भराड़ियों 
के बीच दूर स्रे एक रेखा जैसा जान पड़ता है। जहाँ इस राश्ते से सड़क को 
पार कर ये घाटी में उतरने के लिये तैयारी करते हैं, उसी समय पहली ट्रक 
श्रेणी के मोड़ पर दिखाई पड़ती है। और शाम को जब दिन भर ढोरों को चरा . 
कर, घुमा कर वे घाटी से चढ़ कर इस सड़क के इसी स्थल्न पर अपने गाँव के. 
रास्ते की और श्रड़नेवालें होते है,, लगभग उसी समय द्रक पहाड़ी शीर्ष-विन्दु 
पर प्रकट हो जाती है। फिर आते-जाते ये क्र इन ट्रकों की पंक्ति की अन्तिम 
ट्रक तक को निकाल कर ही आगे बढ़ते हैं । ह 
' दीरों की चिन्ता करने की विशेष ज़रूरत नहीं पड़ती | थे सब शा यत्त 
हैं---रास्ते का दर्ण उनको जानने की ज़रूरत नहीं । उनदडों पता दे वि. उनको 
हाँ जाना है, कहाँ लोटना हैं. । घर का रास्ता पहचागत ४; ओआी 
गाह भी ! आगे-ीछे जाकर वे सत्र झपनी ढीरों को ंभाश जेगे हैं| बात तो | 
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यह है कि दीर इनसे अधिक समभादार हैं--वे इनकी बालबुद्धि से अधिक 
सतक हैं | देर होते देख, अथवा समय अधिक होता देख कर इन्तजार भी कर 
ऐेते ई । शायद उन्हें यह मालूम है कि घर सीधे पहुंच जाने पर उनके सामने 
प्रश्श उठ सकता है कि वे इतने बड़े होकर भी इन मासमझ लड़कों को रास्ते 
भें ही छोड आये । और तथ वे कया जबाब देंगे | ठीक है, घर कुछ देर गे ही 
पहुँच जायेंगे पर इस अल्हड लड़कों को साथ ही लें चलना टीक है। इनका 
क्या ठीक, ओर ये जवाब क्या देंगे। इन सज्ञान पशुओं के ही भरोसे तो 
साक्षिक्रों ने इन नासमझ लड़कों को इतने घने और निर्जन जंगल्ल में सेज दिया 
है। और ये लडके हैं कि समझते हैं कि ठोर उनके भरोसे चरने आते हैं । 

इस तमाशा के समाप्त होते ही थे सत्र भाग खड़े होते हैं । उनकी जल्‍दी 
गी पहुँच कर अपने-अपने ढोरों को सैमालना दै। कोई कहीं रुक तो नहीं गया 
है, कहीं कोई गोल से बिछुड तो नहीं गया । 

इस हड्चड़ी में पतोखी कुछ पीछे छूट जाता ६ । इसलिये नहीं कि वे 
उससे कुछ बड़े हैं, इस कारण आगे निकल शथ्राते हैं । झथवा यदि बह चाह वो 
भाग कर उनके साथ नहीं हो सकता । पर जिस ग्रकार वे जब उसको प्रोत्साहित 
करने का अभिनय करते हैं तब उसे श्रच्छा नहीं लगता, उसी तरह जब थे लोग 
उसका साथ छोड़ देते हैं, तब फिर उसी की प्रतिक्रिया के रूप में वह धीरे-धीरे 
लौठने का अभिनय करता हैं| अ्रनेक बार ऐसा होता से बात को झत्रिक 
महत्व दिया भी नहीं जाता | पहली बात तो यही है, कि यद्यपि वह भीमे चलता 

जान बूभकर पिछड्ट जाता है, पर वल्लुतः बह अधिक पीछे नहीं छूट जाता। 

साँक सघन होती हुई घाटी को गहरी उदासी से भरने लगती है, इस उदासी 
से पेड-पीवे भी मौन हो जाते हैं। इस उदासी के भारी वातावरण के साथ ट्रकों 
की दौड़ती छायाएँ जान पड़ती कि रात की कहानियों के झजात का देव दो 
रहे छों--ऐसे वातावरण में पतोखी किसी हालत में उन राधसे अधिक दूर नहीं 
, श सकता हैं। गाँव के श्रनबुक लड़के दिन के अक्राश से तो जंगलों में घूमने 
वाले रीछ से नहीं डरते, पर अंधेरे की काली छावाओं की कल्पना सात्र से भग- 
भीत हो उठते हैं | इसके अतिरिक्त पीछे रहने में उसका एक और भाव है । 
कभी एक दो जानवर किनारे रुक आते हैं, कभी चौंककर पिछड़ जाते हैं, कमी 
कोई पेट जानवर किसी स्थान पर मुँह मारने के लिये मंटक जाता है। इन सब 
इधर-उधर भंठके हुए जानवरों को पतोखी हांक लाता है, और इस प्रकार जब 
उसके साथी गाँव के सित्रान के घने फैले बरगद के पेढ़' के नीचे ढोरों को. भ्रम्तिम 
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बार समादत # तब उनको ठीक सेमाल करने में दिकक्कत नहीं होती | उस समय 
यह बतल्ा कर धोरा को पतोसी ने कदाँ देखा था, वितरी को उससे कहाँ पक्र 
ओर पडडे को उसने कैसे मेरात्वह सब पर अपनी भोस्यवा और सतकता की 
धाक नहीं जमाता, वरन्‌ उनके आदर का पात्र बन जाता है | 


बेते टकों की यह नित्य की लीला इन प्तभी चरवबाहे लड़कों को झाक 
पिंत करती है, पर पतोश्वी का सन उनसे सब्र से अधिक उलमता है, कुछ 
लिये भी वह इन सब से छोटा हैं, अर्थात्‌ बहुप छोटा है। बसे कोतुक इस 
प्रसंग को लेकर गाँव के लोगों को भी कम गहीं हैं | थाटी के इस गाँव के ज्ञोग 
इस जमाने भें ढक -भिलेटरी ट्रकों से परिचित ने हों, ऐसी बात नहीं हैं । गाँव 
शहर से बहुत वूर है, पर क्या हुआ आने-जाने का राप्ता उन्हें ज्ञात है । कई 

गैग ग्याते-जाते र । शहर में जा कर भी इन सम्र बातों को ने जानने का 

कोई शर्थ नहीं | फिर भी घाटी में इन द्रकों के आविभवि से छमके मन में 
कौतूहल ओर जिशासा के साथ भय और आंतक की भावना छा गई । क्यों ! 

शायद्‌ किसी दिन हाकड़ी काटने के लिये गई हुई ल्लियों मे इन ट्रकों 
को देखा था और उन्होंने इसको गाँव को चर्चा का विषय बनाया था। पर 
उनके मन पर छाये हुए मय तथा आतंक के कारण बात बहुत धीरे-धीरे ही फैल 
सकी । बाद में अन्य लोगों ने अगनी आँखों देखा शोर तब बात चर निकत्ली | 
लड़कों को लगा कि उनके बड़े किसी चर्चा को उनसे स्पष्ट रूप से करना नहीं 
चाहते | फिर उनको इस बात के आमात होने में अधिक समय लगा कि चर्चा 
इसी धटना को लेकर होती हैं और इसके विषय में वे उनसे श्रधिक जानते हैं । 
बात उन्हें. मजे की लगी कि उनसे इन्हीं बातों का चर्चा को बचाया-जाता हैं जिनसे 
थे स्वयं इतने अधिक परिचित हैं। आते-जाते शेज्ञ ही मिलती हैं | गाँव के 
बड़े-बूढ़े यह जानते न हों, ऐसी भी बात नहीं । इसका सष्ट श्रथ है कि थे. अपनी 
बद्धि की बच्चों की बुद्धि से अधिक मानते हैं| लड़कों को यह बहुत भ्रच्छा नहीं 
लगता, किए भी इस विषय पर दोनों पक्षों में किसी प्रकार की चर्चा दोने से 
श्ह्दी। 

इस प्रसंग को लेकर चर्चाएँ लम्बी हैं, और उनको. सुन कर लड़कों का 
अहापोह भी बहुत है | पर सब्र के सामूहिक निष्क्षी के अनुसार मतत्लश्र यों हैं , 
कि हब्ाई.अब छिड़ी तब छिंढ़ी, छुण का ठीक नहीं | गाँव सीमा के गाय है । 
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अत्र तब्र में कोई मिसाल नहीं--पहले लड़ाई धर्म की होती थी देवता दैंत्यों से 
हाड़ते थे | अधर्म तो हारता ही, झादमी का साथ भगवान्‌ देते थे। अब वो 
ड्राई मे अभर्म ही अधर्म है। दोनों ओर देत्यों की लड़ाई है। झादमी का 
सहायक कोई नहीं | इन दैल्यों की लड़ाई में आदमी पिसता है । यही वजह ह 
कि दोनों ओर से राज्षसी माया की चाल हैं। शहर में सुना है कि लड़ाई बम से 
होगी, 2 को से होगी, चील्हगाड़ी से होती है | चील्हगाड़ी के विषय भें लड़कों 
की कह्पता प्रखर हैं। अनेक बार उन्होंने ब्टी पर मड़राते--धरुर-्धरर करते 
चील्दगाड़ियों को देखा है । ये समभते हैं कि बहुत भारी चीढदों को जोत कर 
ये रथ बनाये गये हैं, जिनके पहिये ग्राकाश की अ्रद्श्य सड़क पर घरघराते 
चलते हैं | कीम इस पर बैठता होगा। बड़े कहते हैं चील्हगाड़ी पर आदमी 
बैठते है | लड़के मानने को तैयार नहीं | उन्हीं का कहना है कि लड़ाई देत्यों की 
है, तो देत्य ही चील्दगाड़ी पर बैठते होंगे । 
और ट्रकों के विषय में इनके मन में स्थिति कुछ भी रपष्ठ नहीं है। 
लड़कों ने ख़ुद देखा है कि उन पर बैठे हुए उन्हीं जैसे लोग हैं--सामने बैठा 
वैसा ही है और उस पर ग्ैठे या खड़े लोग वैसे ही लगते हैं । पहली ८[क पर 
ज़रूर भिन्न प्रकार का सफ़ेद व्यक्ति रहता है, इसी प्रकार झग्तिम पर भी बही 
व्यक्ति रहता है। पर सफेद होने से कया बह आदमी न हो ऐसी बात नहीं | 
लेकिन ये जो गाड़ियाँ अपने आप इतनी तेज़ी से पहाड़ी के नीचे-ऊपर दौड़- 
भाग सकती है, क्‍या थे देत्य नहीं ! देत्यों की ही माया होंगी ! हल्का सा यह 
आमास रहने पर भी लड़के इन पर चढ़े हुए. परिचित से लोगों से झ्राश्वस्त 
रखते है । बहुत कुछ इसी कारण द्रकों के सामने रहने पर ग्रायः उनको भय 
नहीं लगता । बाद में बड़ों के मन की आतंक तथा भय की भावना छाथा- 
लॉका के भव के समान उनके सन पर भी कभी-कभी पोल जाता है। यह बात 
दूसरी है कि इन लड़कों के मन पर लड़ाई का कुछ धष्टरूप नहीं है और न यह 
' ही अनुमान करने में ससर्थ हैं कि फौजी डरे के पास होने से किसी गाँव की 
क्यों भय लगना चाहिये | वे डरते हैं केवल इस छायाभास से कि यह सत्र कुछ 
छायामावित अज्ञात लोक के दैत्यों की लीला से संबद्ध हैं | 
वैसे भी उनके सन ही मन में भय की भावना--क्ी सब्ध्या की घनी 
' होती छाया में, घाटों के यूनसान सन्नाठे में--या भींगुरों को श्ेज़ ओर तीखी 
मंकार में-- फैल जाती है। यह सारा जीवन उनकी पहले से परिचित है। ने 
जामे कन्र से ये इसी घाड़ी में, इन्हीं जंगली में, इन्हीं दालों पर श्राने दोरों को 
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ले जाते है--पर ऐसी मन को घेर कर दबाव डालने वाली जावत्रा उठी नहीं। 
मन श्रांताकित न हुआ हो, यह कहना ठीक नहीं है | पर वह सुने हुए देत्बों, 
जिब्नों, दीह देवताओं, ब्रह्मदेवों के रात के किस्सों का रोमांच कमी-कभी उनको 
इन स्थानों पर अभिभूत करता था। पर अब्न तो, देत्य की राज्लसी लीला की 
श्रृंखला नित्य इन ढुकों के रूप में इनके सामने आविभूत होती है। 


पर पतोखी, छोडे पतोखी को इन टूककों की शद्भला-पक्ति में एक और 
मोह है--मोद्द जो कभी भय की आतंक भावना को गहरा और गहरा करते 
रहने के लिये ही होता है। मोद् पतोखी में उत्तन्न हुआ था। वास्तव में ड्कों 
का अलग अस्तित्व उसके लिए. नहीं है--वह तो उनको दौड़ती हुई अध्श्य 
होती हुईं, फिर एक छोर पर प्रकट होती शृंखला को जानता हैं, पहचानता है । 
यह मोह है कि अजगर की लपेट की तरह उसको कसता जा रहा है। बियजान 
जंगल के बीच में जैसे कोई अकेला यात्री अजगर की लपेट में बरबस फँसता जा 
रहा हो और वह असहाय चारों ओर देख रहा हो। धीरे-धीरे वह निष्किय 
पदार्थ उसके अंगों को चारों ओर से बाँधता जा रहा हो । चमकती हुई चिकनी 
उसकी सॉँसल देह धीरे-धीरे अपने घरे को कम करती जा रही दै। अमी तक 
लपेट पूरी नहीं है श्लीर न उसके शरीर को पेशियों में कोई खिंचाव या तनाव 
ग्राया है। कुडली बस घिरती जा रही है, श्रीर संकुचित होती जा रही है । 
ओर उस यात्री की ठीक आँखों के सामने उसी अजगर की चमकती हुईं आँखें 
हैं, जिनकी यात्री ने दूर से देखा था जिनसे खिंच कर वह आगे बढ़ता आया है, 
क्रागे चलता आया है। मन में उसे कोई निरन्तर सतर्क कर रहा था कि वह 
रास्ता ठीक नहीं--सात्रघान ! पर अ्रत्र भी वे ही आँखें उसके तन-मन को जकड़े 
हैं, बन्धन अमी दीला है, पर उसके मन की इच्छा बन्धन के प्रति शिथिल होती 
जा रही है शरीर अभागा यात्री । वह निरपाय होकर बन्धन में पँसता जा रहा दे । 
उसके मन का मोह ही है जो इस प्रकार उसे स्वयं ही इस बन्धन को' स्वीकार 
करने के लिये विवश कर रहा है | इसी तरह का मोह, इसी तरह का कोई श्राक- 
पशु पतोखी के मन को खींचता है| अपने सब साथियों से उसके मन की यह 
स्थिति भिन्न है | ा 

इसका कारण है | अनेक बार जब अन्य सध बनचीत में व्य्त रहो हैं, 
उस समय वह शझपने को अलग पांता है, झहेला पाल है । एसी नहीं कि सानी 
बातचीत काना नहीं चाइते, उसको भाग लेने का अधिकार नहीं देते | पर कुछ 
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ऐसा लमकी ओर से स्नेह-उदारतावश ही होता दे जिससे उसका गन विद्रोह 
करता है| पान लिया जानवरों को घेरना है और सब ने आग्रह भी किया कि 
पतवोखी की बारी है और पतोलखी ने इस सार को 'गौरवपूर्वक लिया भी | परन्तु 
इसी बीच उसका भाई दोली श्रपने साथी लालू के साथ छिप कर जानवरों को 
नज्ञदीक घेर लेता दे ताकि पतोखी को कष्ट न हो पतोखी बमकता है और उसका 
मन बिद्रोह की भावना से व्याकुल हो जाता है। 

ऐसे क्षणों में वह शुमसुम अममना होकर एक और श्रत्षग हो जाता । 
कभी वह चुपचाप मौन भाव से बैठा रहता हे, उसके मन में नागा प्रकार 
की कह्पनाएँ; उठती हैं ओर घूमती हैं। इन्हीं कल्पनाओओं में बह इन द्ूकों को 
चुपचाप दौडूते देखता है | पहाड़ी के ऊँचे शीर्ष पर कोई द्वकों अकध्मात आरावि- 
भूत होती है और उसके पास से सर से निकल कर दूसरी ओर गायब हो जाती 
हैं )...फिर इसी प्रकार ओर फिर...) लेकिन फिर ठुक मानों देत्य के झूप में 
दौड़ने लगती है...मयानक दीर्घकाय देत्य | उसका सुख जैसे गोल निशान वाली 
दृक के सफेद आदमी के ग्रुख जैसा हो...जो कभी-कभी उनको शोर करते देख 
रफ्तार धीमी कर क्रुद्ध दृष्टि से घूरता हुआ 'डेम ब्लडी! कह कर निकल जाता है 
आर वे विशेष कुछ नहीं समझते | परन्तु इस एकांत में बह दैत्य के मुख पर 
भआलकते हुये आक्रोश से अन्दर सहम उठता है। फिर वह दैत्य के सामने से 
भागवा क्यों नहीं.... .....वह भाग सकता है, बह अपनी टाँगों पर खरे जैसा 
भागता रहता है । पर उसे क्ग रह्य है--दैत्य पहाड़ी टाल पर दौड़ता चल्ला ओआा 
रहा है, अपना मुँह उसी को ओर फैलाये हुए हैं" और बह निरसद्राय खड़ा हैं | 
बह खड़े रहने के लिये जैसे विवश है । दैत्य पास आता जा रहा है, दैत्य का मुख 
फैलता जा रहा है ओर मुख का लद्दय॑वह स्वयं है| देत्य बहुत निकट शा गया 
हैं''ओऔर वह सीधे बैठा है, दूम साथे बैठा हैं बैठा है कि अब देत्य के गेह मे 
गया, श्र गया । देत्य जिल्कुल पास है और एक ऋण की तीखी वेदना के बाद 
ही बह अनुभव करता है क्षि देल्थ उसके पास से सर से निकल गया । एक दाग 
के लिये उसे तीखी अनुभूति से बचने का ठंडा ता अनुभव होता कि झठी चोटी 
पर देव्य पुनः प्रकट हो जाता | इस बार और तेज़ी से वह दौड़ता £, श्रीर सु ह 
विस्तार में खुलता है उसके अन्दर जाने की सम्भावना और भी ब्याकुल करती 
पर पीड़ा जब चर्म जण पर पहुँच कर जाती है, उसी चरण दैस्य आगे 
निकल जादा है--बह बाल-बाल बच जाता है | पतोखी का द्रबता मन किर थिर 
दी जावा है, आतंकित और विह्ल आणु एकगहुरी साँस लेता है कि फिर | 
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पतौखी अपने श्रकेलेपन में देत्य के इस रोमांचक खेल से क्‍यों उलमतता 
है १ पर ऐसा नहीं, यह खेल अपने शाप उसे घेर कैता है। उसमें उसका मन 
विचित्र श्राकर्षण के साथ मोह का अनुभव करता है । वह इस कह्पना थे छा 
रहता, डूबा रहता शरीर इस प्रकार बहत समय निकल जाता । ऐसा नहीं कि 
उसने साथियों से इस खेल का उल्लेख किया न हो। उसने ग्पने भाई से पूछा 
था कि मश्या क्या दँत्थ रूप परते हैं ! भइया ने गस्मीर होकर उत्तर दिया था 
कि सिर न धर तो देत्य ही काहे के ।? फिर इससे अधिक क्‍या पृछुता | 


अनेक बार की तरह पतोखी इस बार भी कुछ शियिज्ञ भाव से रुक 
गया | सब्र समस्त लुक्के थे कि ट्ूके पास हो चुकी हैं, अन्तिम ठूक पर एक घत्त से 
गोल पेरा देख घुकै थे | फिर उनका रुकना व्यर्थ था । ट्रक के पास होते ही थे 
कम्तिम बार शोर मचा कर, शोर की अनुगंज को पीछे छोड़ कर अपने आगे 
बढ़ गये दोरों की श्रोर भागे । पतोखी ने शोर सें सत्र का साथ दिया था, पर बहू 
उसकी शअ्रनुगू ज॑ सुनता छुआ रुक गया | वह इस अनुगूज को--अपनी ही प्रति- 
ध्वनि के मिथते हुए स्वरों को जैसे अलग बखु के समान अनुभव करता हैं | 
उसके मन पर उदासी श्रोर शिथिलता का बोीक पड़' रहा है और उसकी हृष्ठि 
के उसी शी+ पर झव भी पैली हुई है। वह इस सारे उदासी और भय के 
वातावरण को झठके के साथ अलग कर भागता हुआ अपने साथियों में मिल 
जाया चाहता है | पर उस क्षण भय के मोह ने उसे रोक घिया और उसमे 
खाश्व्ग से देखा शीष बिन्दु पर ठ्रक एकाएक प्रकट हो गयी है। मन में ऋटका 
सा लगा, दणु भर बह स्तब्ध रहा, ..लैकिन ट्रक ढाल पर दौड़ रही है, ट्रक भागी 
था रही है...पर यह ट्रक नहीं, ट्रक कहाँ है | यह वो दैल्य सा, दैत्य है | वही, 
जिल्कुल वैसा ही। उसने गौर से देखा, ध्यान से देखा-थह वही देत्य, 
वैसा ही मेँह है...ओर बह मुह फैलाता जा रहा है--भागता आ रहा है। 
जउसका मेँह ज्यों-ज्यों खुज़ना आ रहा है--बह उसी की शोर जाम पड़ता है 
दोडता आ रहा है | लेफिय वह क्या फो---दार्थ। सब आगे बढ़ते जा रहे हैं । 
बह पुकार सकता है, अभो बहुत दूर नहीं है । मह 'पुकारना चाहता भी है, पर 
' आवाज नहीं निकलती | आवाज को क्‍या हुआ | दैत्य का सुँह उसी की ओर 
बहता आ रहा है| वह यह भी समझ रहा है कि यह दोपहर के समय पे 
डाल पर बैठ कर कल्पना करने जैसी बात महीं दे | यह तो मिल्कुल. सच है, जैसे 
बह क्षय: है, थाटी सच है। अब देत्य नहीं दिखाई देता, केवल, मुँ ह-रैला हुआ .. 





पे छा, ; 


विकराल मेँ ह उसके पासत--और पास आता जा रहा है। अन्दर से पसीना छूट- 
कर सूख गया; केपक्रैपी आकर रुक गई--वह स्तब्ध विजड़ित खड़ा है | क्यों 
खड़ा हैं वह ! क्यों ठरा सुख में समाने के लिये खड़ा है ! उसके मन में कहीं 
कोई आकप ण्‌ का सम्मोह भी है। मुँह उसकी ओर बढ़ता आ रहा है शरीर 
गत उसे लगा कि वह खयं उसको ओर खिचता जा रहा है । 

एक मटठके के साथ उसने अनुभव किया जैसे त्रिजली की करेंट से ऋन- 
भना उठा हो जञ्ञीर न जाने कितत शक्ति से बह सड़क पर बेतहाशा भाग रहा है - 
दौड़ रहा है। उसे गति और शक्ति का कुछ ध्यान नहीं है | बहुत तेज्न भाग रहा 
है और देत्य मुँह पैलाये तेजी से उसका पीछा कर रहा है--भागते हुए केवल 
यही अनुभव उसे होता है। तेज ओर तैंज भाग रहा है...उसे कुछ होश नहीं, 
कुछ शान नहीं । भागते मागते ही बेहोशी की उस हालत में उसे जान पड्ा--- 
दैत्य ने अपने जबड़ों के बीच उसे दाब लिया और पीस दिया हो जैसे...वस | 


कुछ ही देर बाद ढदोली ने यह महसूस किया पतोख्ी श्रभी तक नहीं 
पहुँचा । वह पीछे भी बहुत दूर तक नहीं है। वह समझता है--यह स्वाभाविक 
नहीं है | ऐसा कभी नहीं होता । चुपचाप लोट पड़ता है । रास्ते के ढालों पर कुछ 
नहीं दिखाई पड़ा। रास्ते में भी नहीं मिला। आख़िर पतोखी कहाँ हे | ढोली 
सड़क पर आ गया। फिर अनजाने, परेशान सड़क पर घाटी के छोर को ओर 
चल पड़ा | बद चलता गया--एक फर्ला ग तक कुछ नहीं दिखा--बह बढ़ता 
तया--दूसरे फर्ला ग पर पहुँचते-पहुँचते उसे लगा कुछ दूर सड़क पर कोई पड़ा 
है->ल्शंकित मन से बढ़ा । वीरें-धीरे पात पहुँचा -«नझरे--यहू क्या--पतोखी--- 
पतोखी (--पतोखी !! 


दोली अकेला उस घाटी में खड़ा है। सम्ण्या बिर रही है, घाटी में 
औंबेरा जंगल और पहाड़ को छायाशं से मिलकर सघन होता जा रहा है | साममे 
पतोखी पड़ा है--पतोखी उसका माई--घुँधली होती हुई काली सड़क पर खून 
का गाढ़ा चिप्चिपा घब्बा है, ओर शबरों की दो लकीरें दूर तक बन गईं ई 
लकोर हल्की होती हुई काली सडक में खो गई हैं, ओर सड॒फ गहराते अन्धकार 
से! 


छेद 


पे दिल घूमी श््छ 
शान्ति गदर) 
शक 


दोवार की घड़ी ने टनन्डमन्टन-तीनं बजाये | गली के छोटे से एक 
मकान के कमरे में शकेल्री पड़ी हुईं बुढ़िया बड़तड्ाई---अभी सिर्फ तीन ही 
बज ६--रातें कितनी लग्बी होती हैं, भगवान !-०” उसने श्ाँखें बन्द करके फिर 
सोने की चेंट्ा को लेकिन देश से सोने और जढूदी उठने की आदत होने के 
कारण उ् नींद न आई । करवट बदलते हुए उसने लिाफ़ सर तक खींच कर 
झोड़ लिया । पाँच-द्स पिमठ चुपचाप पड़ी रहने के बाद गह ऊन्न कर उठ बेठी | 
रू को ट्टोज़कर उस पर रखे लोटे से पानी छ्लेकर कुछज्ञा किया, श्राँखों पर 
पामी के छींटे देकर धोती के पहले से मैह पोंछा, और वहीं खाट पर बैठे-औैटे 
हाथ जोड़कर सर फुफाते हुए श्रद्धा भरे स्वर में कहा, बेढ़। पार करियो ल्ामी-- 
तेरे ही आस है नाथ ! चलते-फिरते हाथ-्पैरों मौत दीजियो !! स्वनिर्मित 
इस प्रार्थना के बाद बह शपने पोपले मेंह से गुनगुनाने लगी, 'शरण तुस्द्वारी में 
हम पड़े है, दया करो है दयालु भगवन्‌ |? । 

ब्रा्म-मुद्ृर्त सं, इसी तरह बैठ कर, यही यार्भना और यही भजन वह 
ब्ीसियों साल से गुनगुनाती आ। 


वह झाठ वर्ष की शी तभी उसका विवाह हो गया था, तेरह बर्ष की 
होते-होते' छसका गीना हो गया और उसी कच्ची आयु में काह्ू देने ओर कपड़े 
धोने से शेकर खाना बनाने तक का साथ काम अपने हाथों में लेकर वह निरंदर 
उसे कशलतापूर्तक निवादती रही । जाड़ों के दिनों में अवकाश पाने पर वह 
४ हु गुल्लैबंन्द और मीज़े ब्रिदती थी. और गरपियों मे 
लत तथा सास की या अपनी बोलियों प बेस काम 
इमानद्रज्ञना उसे बिलकुल नहीं आता था। शाँ-बाप ने कर के कर वाह 
हिया था फ़ि वया ब६ कचहरी जायगी जो उसे पढ़ा-खिखा कर चौपट करे! 
सास ससुर नें भी इसकी आवश्यकता नहीं समझी, और पति को तो पत्नी के 









' ह॥ 


जिमय में कुछ कई पाने का अधिकार था ही नहीं । वैसे पति शौकीन तबियत 
का था और यदि वह उसके पास रहता तो धीरे-धीरे शायद्‌ वह चिंटटी लिखना- 
पढ़ना सीख जाती, किन्तु सेना में मरती हो जाने के कारण वह श्रिकतर परदेश 
ही खाता था | बीच में जब कभी उसे पत्नी को साथ रख पाने की सुविधा मिली 
आर बहुत सोचन-विचारने के बाद जच डरत-डरते उसने इस ग्रोग शकेत किया 
तो माँ बाप ने दुलार में बही कक! टाल दिया, अरे ! शी तो बह कच्ची 
है--भला परदेश में अकेली केसे रह पायेगी? । 

इसी तरह दिन बीतते गये । पति बराबर 'पृज्य बाबू और शअ्रम्गा' के 
नाम पत्र लिख कर भेजता, ससुर बाँचते ओर सास-हहू तन्‍्मय होकर सुनतीं । 
ग्ापक्ष में चिद्ढी-पत्री लिखते रहने की न कभी आवश्यकता ही समझी, न उसके 
लिए उपयुक्त साधन ही थे | हाँ, अपने साथियों की देखा-देखी, छुट्टियाँ घर 
पर जिता कर बापस जाते समग्र दो बार वह एक एक लिफाफे पर अपना पता 
लिख कर पत्नी को देते हुए उससे अनुरोध कर गया था कि वह उसे पतन्न 
लिखवा कर डल्वा दे । इसके लिए, दिन में सास-सखुर के सो जाने पर बड़ी 
मिन्नत करके बह अपनी एक पढ़ी-लिखी पड़ीसिन-बढ़ को पक्कड़ लाई थी, श्रीर 
प्ंटों सोच-सोच कर उसने अपने ये प्रेंप-पत्र जिखाये थे, जिनमें ऊपर नीचे 
कुछु नहीं लिखा था | यहाँ सभ लोग अच्छी तरह से हैं| देवी मइया आपको 
राजी खुशी जज़दी घर लोटाएँ। अपना ख्याल ठीक से रखियेगा । यहाँ सब्र 
को धर बढ़ा सूना लगता है !? यही उसके दोनों रोम-पत्र थे, जो उसमे दोन्दों 
आना घूस देकर डलबाये थे । 

किन्तु उसकी मनोकामना मन ही में रह गयी और एक दिन तार द्वारा 
उसे अपने दर्भाग्य की सूचना मिली | सास छाती पीट-भीट कर चिह्ल्लाती 
रही -- हाय बहू--यह कथा हुआ ?-- यह दिन भी मुझे देखना बदा था 
“भेगवान ! बूने मुझे इससे पहले ही क्‍यों नहों उठा जिया -हांय बेटी | 
शत्र तेरा क्या होगा ?! 

लेकिन होना क्या था। बह रोदी रही और जीती रही। दस-पत्द्रह 
बष साथ देने के बाद एक-एक करके सास-एसुर ने भी आँखें मीच लीं और वह 
बिलकुल अकेली रह गई। और इस नितान्त सनेपन को वह तीस साल से 
दोती आ रही हैं.। ह 


चु्िया मे प्रार्थना के बाद पाटी पर सर झ्ुकाया; कुछ द्षण वैसी ही बैठ 
रहने के बाद, पाँव खाट के नीचे लघखकाये, और नीचे उतरने की चेष्टा कररे 
लगी। एक पाँव ज्ञघीन पर लगा, और फिर प्रयास करके उससे दूसरा भी 
भरती पर टेक दिया | स्टूल का सहारा खैकर वह 'धीरे-बीरे खड़ी हो गई लेकिन 
स्टूल छोड़ते ही डगमगान सी लगी । उसने, अन्दाज़ से, दीवार पर हांथ टेक्ष 
दिए और सहारा लेकर कई कदम आगे बढ़ाए । इस तरह दुछ दर बढ़ने 
बाद, टटोल कर, उसने आले पर से लालटेन श्रौर माचिस्र उतारी, काँपते 
हाथों से कई बार तीली को मसाक्षे पर रगड़ा पर हर बार तीली डिब्ची के ऊपर, 
नीचे या दायैं-बायें निकल गई। “ओफ |” कहते छुए, बुढ़िया ने वह तीली 
फेंक कर दसरो निकाली और किसी तरह लालटेन जला कर धीरे-धीरे चौके 
में चली गई | रात में उस्ते बहुत कंम दोखता था, इसलिए बह दिन भेंद्दी 
चर भ॑ लकड़ियाँ घुनकर लगा देती और वहीं थोड़ा सा कागज भी रख देती 
थी । थ्राग जल्ला कः उसमे पानी गभ क्रिया। जाड़े में ठसडे पानी से नहाने 
पर उमका सारा शरीर ऐंठ जाता था, इसलिए इतना कष्ट जठा कर भी बह 
गसे पानी से ही नहाती थी । 

नहाने के बादू एक कटे कम्बल्ल पर ग्रठ कर बह साला फेस्ने लगी । पास 
के घर से किसी बण्चे की रोने की आवाज सुनकर, अभ्यस्त अंशुलियों से माला 
के दाने आगे खिसकाते हुए और मेह से राम, राम! कहते हुए, उसमे सोचा 
यह तो रमुझ की आवाज ऐ--वेचारा सवेरे सकेरे रो रहा हैं --आज कल का 
जूमाना ख़राब है--हमारे समय में माताएं दिम-रंत बच्चों के शागे-पीछे घुसती 
रहती थीं>>लेकिन अब तो वे विलकुल ध्यान ही नहीं देतीं-न ढंग से तेल 
क्षयायें, मं काजल-- प्राओी दाधा-एनः का उल्टा सीधा कुछ खिला- 
पिल्ला दिया और फिर “०:०० ८ ६. ; «| « «५ प्र को दिखा देती कि बच्चे 
कैत पाले जाते हैं --+ ६7. ४. 7, ४!। देते 5०. नावीन्योने होते--बंश का 
नाम चल्नता --पुरखों को पानी देने बाला कोई दोदा-नयोनो मोयते सहसा 
उसका हाथ झुक गया और आंचल से उसने आगनी गीढ 
रो-घोकर शायद्‌ फिर सो गया । हे 

'बुद्धा, की विचारधारा ने भी दिशा बदली--श्राज खाने -के जिए 
क्या बनाऊँगी (--पूडी और गोभी की तरकारी--कंता तरकारी बालों दो 
थाने का एक गोभी का फूल दे गया था--पहले तरकारी किदनी सस्ती . 
मिलती थी--और अब--अझब तो किसी चीज पर हाथ रखना भीषरशिकत ४ 
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सहता उसके घटना मे ठोस मी उठी । बींये हीथ से घुटन दबाती हुई 

२ विचारों में बह चली --बड़ा दर्द है पैरों मं+-कोई तेल लगाकर श्ब्छी तरह 
दवा बे--मगर दोन ?--मेरे समय कोन काम आयेगा १-एक ४ ही ग्श्ख थी 
जो सारे मुहल्ले के लिए जान देती फिस्ती--आज रप्यू के घर बड़ियों को बाझ 
पेसवानी डें--कण राधा की माँ के साथ आलू के पापड़ बेगवाने ई--भरयों 
शीला की रेशप्री घोदी काढ़नी है-गली भर में कोई ऐसा घर नहीं था जहाँ 
मेरे हाथ की विनी हुई कोई न कोई चीज़ न रही हो--नम्हें-नन्‍्दे मोजों से लेकर 
बड़े-बड़े स्वटेर और गुलबन्द तक--मगर सब्र अकाश्थ था--श्वर बेकारं--? 
सोचते-धोचते उदास होकर उसने घुटनों पर सर टेक लिया, सइसा याद आा 
जानें पर बह, चौंक कर, किए जल्दी-जह्दी माला फेरन लगी । 


जी ५002 


सूरज निकल आने पर वह उठी, सुबह शाम का खाना बना कर ग्ख 
दिया और चाय का ग्लास तथा तीम-चार उबले आलू शेकर उसी कम्बल् पर बैठ' 
कर बह फूँक-फूक कर चाय पीने लगी | वह अकसर बीमार रहती थी | रक्तचाप 
बराबर बढ़ा रहता था इसी से डाक्टर ने नमक, दूध और गरिष्ठ मोजन बग्द कर 
दिया था। लेकिन उसकी अपनी सीमाएँ थीं, वह क्या करती। कीम गरग-गग रोटी 
बना कर उसे खिलाता ? कीन बार-बार चूल्दा जल्ाता और कीन उसके गोजन 
में हलके भारी का भेद कश्ता ? अपने काँपते हाथों से, जो कुछ बन पड़ता था--- 
बही पका कर रख देती थी | 

बह 'ाय पी रही थी पर उसकी शॉष्टि दरवाज़ें पर छआठकी थी। बे 
चाहती थी कि कोई बच्चा भी झा जाता तो वह उससे कुछ बातें करती | जग्न तक 
उसके पैरों में हम रहा, वह सुहल्ते भर में चक्कर लगाती रही ओर सच की ब 
बेटियाँ उसके पास झ्ाती-जाती रहीं, १२ अब वह ज्यादा चल फिर नहीं सकती | 
इसके अ्रतिस्क्ति जो सके बराबर की हैं, उन्हें अपने-शपने लम्बे-चौड़े परिवारों | 
में दम मारने तक की फुरसत नहीं हैं | युवतियाँ यूँ ही उससे कन्ना काटती हैं कि 
कहीं बुढ़िया ने देख भी जिया तो घंठे भर तक दिमाग़ चाट लेगी। क्ब्चे जरूर 
उसके पोते हैं गगर लिफ दोपइर के भोजन के बाद जब उर्हें फिर सुख लगती 
हैं ओर घर में कुछ मॉँगने का साइस नहीं होता, तत्र वे उसे दादी, दादी! 
पुकारते हुए, घेर छीते हैं और जो कुछ पाते हैं उसे छीन झपट कर खा होगे के 
बाद पौरन वापस भाग जाते हैं| वे हमेशा ही इस चक्कर भें रहते है कि कम 
कुछ मिले और कब भागे, पर उसकी प्यारी-प्यारी बातों के लिए. गालाबित, 


डर 


अकेगेप्न रे ऊब्ी हुई बुद्धिया कभी गधनाग एलये का हालस देकर, कभी 
ससन के हाइड़ दिखा-दिखा का एन्‍्हे णेके गाना चाहती है, सिसते कुछ देर के 
शिए दो उसका घर भग रहे | छैफिन बच्चे उसके भी भुरु मे | जब वह कहब्ी, 
आओं- मेरे पास बैठो--न तुहारे लिए बहुत बढ़िया मिठाई बना दे गी,! तो 
ये उनके गण मे अपनी नन्दी-समन्‍्दी बाई छाहकर बड़े दुलार से कहते, दादी |--- 
तुम बच्ची अच्छी हो--ठुम बनाझों, त। तक दम बाहर खेलते हैं--जब बन 
जाय तप्न पुकार शैना ।! 

बढ़िया इसमें ही तृम को जाती थी | उनको जेकर व्यस्त रहने में थी उसे 
शपार सुख का अनुभव होता था| 





बच्चों के शतिरिकत उसका एक साथी और है--किशन | तेईस चौबीरा 
बर्षा का इसमुख और बातूनी युबक। यह किसी दुककर में काम करता है। 
पड़ोय में कोई बरावर का न होने के कारण वह आअविवाहित, अलमस्त युवक 
समय काटने के लिए अक्सर उसके पास आ बैठता था श्रीर दुनियाँ भर की 
ख़बरें सुना जाता था। एक दिन बह ताश जेकर आया शोर बोजा आश्ो दादी ! 
ठाय ताश खेलना सिखा दूँ ।? 

रे बेटा, घाट किनारे लकड़ियाँ सूख रहीं हैं--अब मैं कया ताश 
सेल गी |? 

वाह दादी |! ताश खेलना क्या कोई बरी बात हैं - वृम पते तो उठाश्री 
“मं बताता चलुंगा - इस खेल को कहते हैं र्मीः--ये लो दस पत्ते ! 


बुढ़िया ने किशन का सन रखने को पत्ते उठा लिए थे, लेकिन, 'ीरे- 

धीरे, खुद उगका मन ताश के उस खेल में रमने लगा | उसने किक्षन की दो 

रुपये देकर मये ताश मंगवा लिए | इतबार को, दिन में, उनका खेल निश्चित 

रूप से अमन लगा | शैफिन कुछ ही दिन में उस खेल से किशन का मन ऊबमें 

' जगा । वह अक्सर काम का बहाना करके चला जाता था। उसके ने आने या 
आकर जल्दी चले जाने पर बुढ़िया बहुत टसी होली बीए भी दगी छपकृश 

मे भी लेती थी | बहुत सौचने-विंचारन पे ॥ एक उयाय शाक्ा । वह 
किशन के साथ पैसों से स्मी खेलने लगी। एड थे; था पयाधह लात । ले. 

में अगाड़ी होने के कांग्शु हार बराभर उसी की होगी का । किशन मो टोयसा 

कि चल्लो दो ढाई पणटे में सुपया डेढ़ रुपया सिज जाता : वो क्‍या 














शाम को मिममा देखने के लिए काफी है। और इस तरह इतवार को उनके 
खेल नियमित रूप मे जलता था | 


डस दिन भी खाय पीने के बाद बुढ़िया ने मुख्करा कर अपने आप से ही 
कहा, “झ्राज इतबार है--किशन ज़रूर आ्रायेगा, बाहर के करे में चढ़ाई विछा 
कर उसने एक तरफ दो तकिए रख दिए और बीच में ताश की गड़ी । इसके 
बाद पंत की एक पुरानी टूटी हुई आरामकुरती को खिड़की के पास खींच कर 
बह लोगों का आना-जाना देखती रही, उनकी बातचीत सुनती रही और, उतनी 
दूर बैठे-जैठे उनके सुख-दुख में भाग लेती रही । 

काफी देर बाद उसे किशन आता दिखाई दिया। सहसा उसका चेहरा 
खिल उठा और उस पर पढ़ी हुई झ्लुर्रियाँ सिमट कर और भी पास पास हो 
गईं । बड़े उत्साह से उसका स्वागत करती हुई बहू बोली, आशो बेटा |--व 
जाने कब से तुम्हारी राह देख रही हूँ।! 

नहीं दादी, अ्रभी बैठंगा नहीं--अ्रम्मा ने थे पूछने को भेजा है कि 
गुम्हारे पास फूलदार दरी है ?! | 

हाँ, हाँ--वह कोने में जो बड़ा सम्दूक हैं ठथी के ऊपर--चलो में 
निकाल दूँ |? 

हीं दादी, तुम बैठी रहोौ--मैं ही उठाये लाता हूँ |? ' 

बुढ़िया ने धड़कते हुए. मन से पूछा, वापस आाओशोगे न किशन --« 
या कोई मेहमान आये हैं १! 

किशन का चेहस सहसा लाल हो गया। उसने कुछ सकुचाते हुए 
मुस्करा कर उत्तर दिया, इंटाबे वाले आये हैं,! ओर इतना कद्द कर वद् तेजी से 
बाहर चला गया | 

बुढ़िया के दाथ-पेर मुन्न पड़ गये | आँखें फाड़-फाड़ कर बह दरवाजे की 
तरफ देखती रही | 'इथावे बाले आये हैं, यह चार शब्द हथीड़े की तरह उसके 
मन पर चोट करने लगे। नहीं -नहीं--यह कभी नहीं हो सकता,” उसने घबड़। 
कर सोचा, वे लोग इसे कभी पसन्द नहीं करेंगे--वे सिर्फ देख कर ही ली 
जायैगे--लेकिन किशन सुन्दर है--कामकाज में लगा हुआ है-- अच्छे घर का 
है--किर भला कोई उसे क्‍यों नहों पसम्द करेगा,” उसे लग। जैसे उसकी साँस 
रुक जायेगी । इस आघात से जजर होकर बह एकाएंक रोने लगी | उसकी 
'छोड़ी फड़कमे लगी और नाक लाल हो गई। झासमान की और देखते 


पे 


बड़े विपाद भरे आत्फुट स्वर में उसमे कदा, मेरे जीते कही उसको शादी मे 
हो जाय, भगवान “नहीं तो क्या फिर बह मुझ बढ़िया के साथ कभी ताश 
खेलने ग्ायिगा |! 


दो चार घंटे बहुत खिन्न रहने के बाद वह चुपचाप छुर्सी पर बैंठ' कर 
सूती गली के तरफ देखती रही। बैठेन्बैडे उसे ध्याव आया कि सखूक खुला 
पड़ा है | उसने उठने की चेष्टा की मगर काफी देर बैठे रहने के कारण पैर 
सो गया था। वह घीरे-बीरे उठी ओर बढ़ी सुश्किल से भीतर की कोठरी 
में पहूँची । 

डाक्टर उसे बता चुका था कि यदि वह उतच्तित परहेज और दबा न 
फरती रही तो पक्कात्रात की पूरी संभावना है। इस बात को थाद करते हुए. 
काँप उठती थी। उस दशा की कल्पना इतनी भयावह थी कि बह हर प्रकार 
का प्रयास करके उसे भूली रहना चाहती थी । 

इसी तरह अ्रकेले बैठे-बैंटे सूरज हूब गया | उसने ठशडी साँस सेकर 
शूत्प में कहा, फिर राव शुरू?--अ्ंधेरे में उसका सन बहुत घबराता था। 
अकेले एक-एक पल कादना भारी हो जाता था। ने बीता हुआ कुछ दुददराने 
को था, ने भत्रिष्य से कोई आशा । बस | केवल सूनापन, सूनापन, सून्ापन ! 


खाना खा कर वह श्रोढ़ कर पड़ रही । रात अंधेरी थी, जाड़े की लम्बी, 
घूतजी राव। सोते-सोते बहू डर गई, उसकी घिम्घी बंध गई । बह चौंक कर 
उठ बैठी । सपने में उसे लगा जैसे कोई उसका गल्ला दबाये जा रहा था | वह 
ब्रहुत ज्यादा घबरा गई थी और उसका गला बिलकुल सूख गया था। पानी 
पीने के लिए उसने खाठ से नीचे उतरने की फोशिश की किन्तु पाँच लड़खड़ाये 
श्रीर वह नीचे गिर पड़ी | उसका कछ्तेजा बैठने लगा, डर के कारण श्राँखें पेल 
गई । साँस बेहद तेज़, चलने लगी । उसने दोनों हयेलियाँ जमीन पर टेक कर 
उसने कीशिश की मगर द्वाथों में पूरे शरीर का भार सम्हालने का दम नहीं था | | 
बह फिर हुलक गई | उसकी आँखों से आँसू बहने लगे शरीर 'हाय राम !! कहकर 
बह सोचने लगी कि किसे पुकारें | उसे छूगा कि इसी दु्दशा में उसका श्रन्त 
होगा | बह सालों एक गन्दी खाट पर अर्थ जीवित शब की तरह पड़ी-पड़ी मौत 
को घड़ियाँ गिनती रहेगी, हाथ-पैर ब्रिल्कुल मुन्न...वेकाम | प्यात् के मारे 
उसका गया खूखता रहेगा पर कोई बंद पानी देने नहीं आयेगा, ,.लोग नाक मां 
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सिकोई कर सामने से मिकतते हुए कढेंगे,,, सरती थी वहां यह बुढिया ! और 
है इधी बिनोनी खाट पर असद्याव पड़ी रहेगी...पढ़ी रहेंगी-- 

सोचते-सो चते उसका रोम-रोम सिदर उठा ओर बह अत्फुट स्वर में कह 
पड्छी, .. नहीं ! नहीं |... वह लक्षतं गहीं है, . "भी नहीं? 

उसने सुना था कि पत्नाबात के बाद उस अंग को चाहे काट भी डालो 
बिलकुल दद नहीं होता । उसने पागक्षों की सी फुर्गी से दाथ को मुंह म॑ डालकर 
दबाया, केकिंग हुसके मुंह में एक भी ढात नहीं थे | हार कर उसने हाथ को 
ज़मीन पर दे मारा | हाथ की इड्डी ज़मीन से टकराई और उसमें तेज्न दुर्द 
हुआ | बुढ़िया ने पुल्नकित हो कर अपने परो और हाँगो भे चुटकियाँ काट कर 
देखा-खसारे दर्द हुआ | उसमे संदोष की साँस ली। नये साहस के साथ उसमे 
एक द्वाथ से खाट का पाया पकड़ा ओर दसरे से दीवार का सहारा क्षेकर उठने 
की चेष्ठा की | घीरे-चीरे बढ उठकर बैठ गई झीर दोनों द्वाथों से खाट पकड 
कर खड़ी हो गयी । पागी पीन जाने का विचार छीडकर बह खुप्चाप जिस्तरे पर 
बैठ गयी । कुछु देर इसी तरह बैठे रहने के बाद उसमे लिहाफ खींच कर पेरों 
पर डालते हुए. बर्यों की सी शरहाता के साथ मुस्कर कर बडे आशयरत स्वर 
में झपने को रामझाते हुए कहा, कुछ मी तों वहीं हुआ था--मैं वेकार ही 
डर गई [? 
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पर्वत ऊँया था, चोटी चाड़ी थी, पर ठल्लान सीधी नहीं थी। ऊंबहे 
खाबड़ पत्थरों पर कोई भी चढ़ सकता था और उतर सकता था | पत्वरों 
बीच-बीच में पेड़ उगे हुए. थे, वही जो कि छाया करते थे, हवा से हिलते थे । 
नीचे की उभरी चद्दानों के ऊपर एक फैली चंद्धान थी, जिसने अपनी जीभ को 
हवा में निकाल दिया था। उसके कोने पर खड़े होकर शांक्रने से नाजे छोटी 
सी मगर तेज़ नदी दिखाई देती। ओर कमी-कर्मी वहाँ ऊपर वालों को कुछ 
आदमी चलते नज़र आते। पर थे एक दूसरे से मिले नहीं थे । उधर सीबे 
उतर जाने का रास्ता नहीं था। घूम कर बन में घुसना ही आवश्यक था, और 
बन का अन्त किसी ने नहीं पाया था। जब ऊपर आग जलती, तो कभी-कभी 
घन अन्धकार के समय नदी के किनारे पर सी एक प्रकाश का छोटा सा कांपता 
सा जुगनू दिखाई देता । ऊपर वाले नीचे की ज्योति देखते और नीचे बासे ऊपर 
की | परन्तु वे एक दूसरे के पाद नहीं जा पाते थे | कभी-कभी गुफ़ा के पास ही 
से कोई हिंख पशु डकराता निकलता और वह गुफा में भी घुससे की चेष्टा 
करता, पर उसे पत्थर के ढोंके पड़े ' हुए मिलते. और वहीं उसे आग जलती' 
दिल्लाई देती । बह भाग जाता । 

टुपहर ही चली थी। एक व्यक्ति एक कोने में पढ़ा था। संभवतः उसे 
बुखार था । पर बह समझ नहीं पा रहा था। इसी समय एक छ्ली ने एक दोंका 
सरकाया और भीतर आ गई । उसने देखा पुरुष सुपयाप आँख मंदे पढ़ा था | 
बह आई ओर उसने गर्मी से ऊप्र कर अपने कंधे पर पड़ा चमड़ा उत्तार कर एक 
झोर पैक दिया | अब वह नग्त हो गई | उसके गहें में तरह-तरह के खश्नसूरत 
पत्थर एक पेड की छाल के रेशे को बट कर, उसमें पोये पड़े थे | कटि पर उसके | 
कपास का बख््र पडा था, जो कि बहुत ही भद्दा था । ह 

उसमे पास, आकर उस पुरुष को पाँव से दिलाया। पुरुष जागा। 


ही, 


उसमे देखा और अपने मुख पर फूट्ती मोँछों के रोयों पर हाथ कर बहा + क्या 
चीण १! 

चीरा उसके पास मे । वह लगभग सत्ताइस वर्ष की ली थी आओ 
बड़ी स्वच्य थी । उसने पुरुष की देश छुई वो अकस्मात ही ज़ी जप भटका 
लगा। उसने हाथ हटा लिया । 

प्तृः |! उसने कहा ध्तू (2 

क्या !! पुरुष ने किर कहा । 

'तर आग जल रही 

कहाँ !! 

तुक मे |! 

पुरुष ने उसकी कमर मे हाथ डाज्न कर उसे पास खींच लिया और 
कृहा। “चीर? ! 

चीरा मे कहः सवार गया यू ही !? 

न्वार उसका बेटा था | उसे भी बुखार झ्राया था। बह भी देही संपते 
घर मर गया था । 

कहाँ गया ? पुरुष ने पूछा । 

क्री ने उसके बच्ष पर अपना वत्ध लगा कर ऊष्मा का अनुभव किया 
ओर कहाः न्यार भी मैंने ऐसे देखा था तार [? 

तार सँभला | पूछा 'वह भी झाग से मर गया था |? 

हाँ !? 

धुआँ निकला था ।? 

जिह्ठी |! 

“फिर कैसी आग ? 

चीरा हटने लगी | तार ने उसे भुजाओं में बाँध लिया । कहाः दको !! 

ध्ष्यों ? 

गरम गरम में ठंडा ठंडा अच्छा लगता है।! 

चीर। बगल्ल में लेट गई । दोनों चिपके र 

चीरा ने कहा ; आग में पानी डालने पर आग को मी ग्रच्छा 
लगता दोगा |! ह 

शायद |! ही, 2 हे 

सो डाल है |! 


नहीं । 

पयों ?? 

फिर हाहे श्ायगा, इंकार आयेगा |? 

स्पष्ट हो यह दोनों शब्द ध्वनि पर रखे गये थ | हाह साँप का नाथ 
था, क्योंकि उसे देख कर भय से यही शब्द झेँद से निकल जाता था और 
डकार तिंद के लिए था क्योंकि वह डंकारता था। दोनों दी भयानक थे 
झोर आग से भाग जाते हुए पाये जाते थे। चीरा ने कहा : ठीक | आयेगा | 
मारेगा। खायेगा | खून पियेगा । फिर जायेगा |? 


फिर !? तार ने कहा | 
फिर क्या ?! 
प्‌ बहती थी (! 
किया ?! 
खार गया था |! 
हाँ गया था !? 
कहाँ गया था !? 
पहाड़ी के पार ।! 
कैसे ९! 
नहीं मालूम |? 
तूने देखा !? 
सहीं ।! 

"फिर कैसे मालूम !? 
बूढ़ी तमन कहती थी ।! 
क्या १! 
जाता था |! 
ओर हाई का काटा भी जाता है 
जाता है ।” 

. डकार का सारा | 
हाँ, जाता है । 
कैसे जाता हैं ९? 
नहीं मालूम ।? 
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चीश योचती रही । तार ने कहा-- जाता है, गब दर्द नहीं होता | जलन 
पर शेता नहीं | ठंड नहीं । गर्मी नहीं । 

निहीं ॥ 

क्यों !? 

जाता है ! 

बुखार तेज था | तार चुप हो गया | 

इसी समय पत्थर का एक दोंका इटाकर एक युवक भीतर आया | 
उसके साथ एक छ्ली थी | वह थी लगभग श्रठारह बर्ष' की । युवक तीस वर्ष के 
करीब था | उसके सुख पर दाढ़ी थी। युवक ने अपना पत्थर का भाला एक 
शोर गुफा की भीत से टिका दिया और थुबती ने झपने कंचे पर रखा भर खर- 
गोश उतार लिया। 

कायूस ! जीरा ने कहा | 

काबूस जमीन पर बैठ गया | उसने खरगोश हाथ पर उठाकर कहा--- 
दिुचका ने मारा ।! 

हुचका बैठ गयी | फिर अपनी कोइनियाँ देक कर लेट गयी. श्रोर उसने 
एक पाँव पर दूसश उठा कर रख लिया, जिससे उसके कंधे पर पढ़ी खाल झागे 
खिसक आयी और उसका पीछे का ड़ खुल गया । 

काबूसः हुचका ने कहा |? 

विया !? 

“नीचे घास डाल दे भेरे ? 

काबूस मे घास डाल दी | हुबका लेट गयी। 

चीरा ने कहा: खरगोश !! 

... इससे बहुत-दौड़ाया !! काबूस मे कहा । उसे पीना शा रहा था । चीश 
ने उसके कंधे पर पड़ी खाल उठा ली और बह नग्न हो गया | कृदि पर ही बस्य 
बचा रहा । चीरा ने कहा: मोटा है । 

हुचका ने कहा 'मैंने पत्थर से मारा ।! 
“ज़ोर लगा !! काबूस ने कहा | 
चीर ने दोनों कान पकड़ कर ख़रगोश को उठा लिया और हंस दी । 
' फिर उसने उछाल कर उसके उछलने की, कूदने, गिरने की मकहा की | ताश 
मुसकरा दिया | वह उठी झौर पत्थर का चाकू ले कर उसकी खाल उतारने 
लगी है न ह 


कायूध मे हुचका की और देख कर कहाः थक गयी ? 
हाँ |? हुचका ने कहा | फिर उसने तार की श्रोर देखा | 
सोता है ? पूछा | 
“इसमें श्राग जल रही है ।? चीरा ने कहा | 
ज्वार में जली थी !? 
हाँ ।? 
गयह जायेगा ?! 
ध्वँ ! 
कहाँ |? 
धहाड़ों के पार ।! 
हुचका उठी और उसने अपने शरीर को उसके शरीर से लगा कर 
कहा: स्वार जैसा है १? 
हाँ 
गण | 
हा 
चआग जैसा |? 
हाँ |? 
पर जलाती नहीं |! 
इसमें धुआआँ जो नहीं |? 
पानी ।? तार ने कहा | 
काबृस उठा | वह पत्थर के एक गीत टुकड़े में पानी लेने चल्ला गया। 
पानी का झग्सा दूर नहीं था। गील इकड़ा पत्थर के नुकीले ठुकड़ों से चोट दे 
दे कर गहरा किया गया था। 
प्वीरा आहर चली गयी | 
हचका में तार के शरीर मे अ्रपना शरीर चिंपका लिया और लेट गयी | 
वह शायर उंचते लगी | तभी बाहर सयानक् खील्कार सुताई दी। तार बुल्लार ' 
में मी करम्यट उठा और उसने एक पत्थर का भाला उठा लिया और ठोकर देकर 
सने पुकारा : हुचका 
बार अभी चीत्कार और हु'कार सुनाई दे रही थी 
हाथ बढ़ाया और एक बहुत नुकीला पत्थर हाथ में उठा लिया 
बाहर भागी | वे पहाड़ पर चढ़ने लगे | पेड़ों ॥। आड़ में 


अबकी ने तुरूते 
एश उर्म्क साध 


न 


प्र | कद 
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हर. 


पर शेर खड्टा था। ऊँची चद्धान पर दाईं और काबृस था और चीरा खड़ी थी 
और दोनों बगबर उसको पत्थर सार रहे थे। शेर दहाड़ता था ओर क्रीष से 
उछुलता था | और उन दोनों के पास पहुँचना चाहता था, परन्तु यह गुश्किल 
था, क्योंकि चद्मानों की चढ़ाई उस ओर ऊँची थी और शेर घृम कर आा 
सकता था | 

वार और हुचका में देखा । फिर वे मारी वाली चट्टान १९ पीछे की ओर 
से चढ़ गये। फिर वहाँ से वे भी पत्थर के ढोंके ढुलकाने लगे | शेर ने देखा, 
दृश्मन बढ़ गये थे | उसी समय तार, चीरा ओर हुचका ने एक बहुत बहुत बड़ा 
पत्थर मिलाकर, ज्ञौर लगा कर, नीचे गिरा विया । वह शेर के ऊपर ही गिरा। 
शेर उस भारी चट्टान के नीचे भयानक गर्जन करके दब्म गया | 


गया !! तार ने कृहा । 
गया | चीरां ने कहा | 
कहाँ गया |! 

पहाड़ी के पार |? 

यह भी १! 
हा 

नीचे चलो |! 
नहीं !? 

क्यों १? 

'ग्रभी मश नहीं 
क्र ९? 

हुचका ने कद्दा : दिखों | वह देखो |, 

देखा । दिरनों का भुंड दूर घरता छुआ दिखाई देता है । 
इचका से पुकारा ; काूस [? 

हुचका !! काबूस ने कहा | 

दोड़' कर एक पकड़ना दे 

क्ष्यों १? 

जिंदा ही । 

धर्मों !? 

तू देख! 
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हैं ती जायेगा |! 


। 


बह भागी | तार खड़ा रहा । चीरा दूसरी और से गई, तीसरी और से 
काबूस भागा । 

हिरनों में खलभल्ली सब्र गई | तीन तरफ से इमला देखकर हिरनों का 
सरदार छण सर ठिदुस । फिर पूरा क्ुम्ड एक झोर छुलांग लगाकर भाग चला | 
उसकी गति बहुत ताज थी। वह तीनों भी कम तेज़ नई भाग रहे थे | अन्त में 
चोरा से एक हिरनी की टाँग पकड्छी और तेजी से कुछ दूर तक हिरनी के साथ 
घिसटती रही । तभी छहुचका तथा कायूस न द्रिनी को धर दबाया | 

हुच॒का न हिरनी को दो टांगे तोड़ दीं जिससे बह भागने लायक ने रही। 
बह चिल्लाती रही। परण्तु हुवका न उसे शेर के साधने फेक दिया | वह 
निश्चित करना बाहती कि सिंह मर गया या नहीं । श्रगर उसमें ज़रा भी जान हुई 
तो वह हिरनी को देख कर जरूर कुछ न कुछ दिलेगा। उससे पता चलन जायेगा 
के उसमे कितनी ताकत बाको है 

हिरनी जाकर ऋद से शेर के सामने गिरी, और गिरमे से उसकी 
ग्गली दो ढाँगे' भी द्वेंट गई । वह दर्द से बुरी तरह कराह उठी। उसके 
मुँह से स्वन गिरने लगा | शेर जरा भी नहीं हिलडुला | बह मर चुका था | 

चारों के मुख से एक दृघ की खानि मिकल् पड़ी । तार बैठा रहा | बाकी 
तीनों तेज्ञी से नीचे उतरने लगे | जम्म तक वे तीगों दिखाई नहीं दिये, तार फ्ुक 
कर शेर तथा हिंरनी पर नजर गड़ाये बैठा रहा। उसने देखा कि चीरा सबसे 
पहले वहाँ चट॒टान घूम कर उतरी और उसके पीछे काबूस ओर हुचका भी थे। 
उन्होंने प्रसन्‍तता की किल्लकारों मारी | आनद में चीरा ने काबस को छाती से 
लगा लिया | शोर उसका कंघा काद लिया | हुचका ने उसकी पीठ पर एक 
प्रसन्‍्तता का घूसा माश और कहा: ' चल ले चलें ।' 

उन्होंने पत्थर को सरकाना शुरू किया। बहुत ज्ञोर लगाने के बाद पत्थर 
खिसक सका | तब देखा | शेर की हड्डियाँ दृ८ गई थीं और . उसके पेट से ढेर 
ढेर रक्त बद् रहा था | कांबूस ने कंधे पर हिरिसी को रख दिया श्र वह दोनों शेर 
को घततीट कर पहाड़ पर चढ़ने लगे । उन्हें ऊपर पहुँचने में बहुत देर तगी। 
' ऊपर तार ने भी हाथ बैँंठाया और चारो. फिर गुफा में पहुँच गये । 

तार कैट गया | चीरा ने बैठ कर हिरनी को खरगोश के' पास रखा और 
फिग उसकी खाल उतारने, लगी |. ह 

काबूस शेर को देख रत था: छद्गे सा: उटाकर भी भोरे है फाचर 
की धार भें घिस मिल दा उनयां "व आादग निः 





करें उपर इ्छामा। 


' आदे : 


और अचानक ही उत्त यह सूका कि शेर इसी से दूसरे जानवर को फाड़ देता 
है। उसने सभसे पास देखा । हुचका की जांच थी। उसने उसका अभाव देखने 
को सिंह का नख उसकी जांच में खुभा दिया | 

हुचका दर्द से चिल्ला डटी। काबूस हँसा | छुचका ने उठकर उसके 
पिर में हाथ सारा | काग्ूस हँसता रदा; तब चीरा और तार चौंके | तब हुसका ने 
कहा : किया बात है ?? 

थयह देखा !! काबूस ने कहां । 

हाँ !? चीरा ने पूछा | 

चुभता है तो दर्द होता ह | जोर से गडेगा तो फाड़ देगा। में इसमे 
छेद कम्कें इसको पहुनूँ गा और दुश्मन को मार्रँगा ।? 

इसमें छेद केसे करोंगे !? हुचका ने कहा ! 

बह तो छोटा है |? चीरा न कहा | 

कावुस सोच भें पड़ गया । 

वार ने कहा : 'बुडढ़े मद्ग को दे | बह बेठा बैठा कर देगा । यह धीरे 
का काम है । 

“ठीक है ।? काबूरा ने कहा । 

हुचका ने लेट कर दार के पेट पर सिर रख लिया । और जब उसकी 
पीठ के ऊपर का भाग उसके पेट से लगा तब बह चौंक उठी । 

'क्यों !? तार ने पूछा । 

तू भीगा है, क्‍यों !? 

पसीना है।? 

तू तो हंडा है |? 

हाँ ॥! 

जब तू शाग में जल नहीं रहा है ने १? 

नहीं तो ?? 

चीय ने छुआ । काबूस ने भी । 

चली गई आग |? काबूस ने कहा | 

हाँ ! तार ने कहा । 

दिख वो?, चीरा ने कहा--न्वार चला गया, पर तार नहीं गया |? 

, क्यों नहीं गया मैं ! ' 
ड्या मालूम ?! 


है । 


“क्र न्वार क्‍यों गया ?? 
वह तो जलता ही गया ।* 
सूमे देखा था | 
“खूब छाती से लगाये पड़ी थी | उसके मँह में स्तन देती थी, पीता न 
था | दूध भी छोड़ दिया था उसने ।! 
बह कुछ विषण्ण सी लगी । जैसे स्मृति कुछ भारिल हो गई थी | 
(तू रोई थी उसके जाने पर |? तार ने कहा । 
हा! 
क्यों ९? 
प्न करता था। अच्छा लगता था |? 
बहुत अच्छा लगता था [% 
हाँ |! 
धर तेरी आग तो चली गई |! 
हाँ | पर में नहीं जाऊंगा |? 
तू भ्रच्छा हे ।! चीरा ने कहा | तू अच्छी 
मे अच्छा नहीं हूं !! काबूस ने पूछा । 
प्यों ? तू क्यों श्रच्छा नहीं है ?? चीश ने तक किया | 
(तूने उससे कहा, और मुकरो ग कहा |! 
नहीं तू भी अच्छा है ।! ' 
अच्छा? काबूस ने कहा भे डंकषार की खाल उतारूंगा ।? 
चारो बैठ कर शेर की खाल उतारने में लग गये। बढ़े नाखून वाली 
छापनी उँगलियों से, पत्थर के चाकृ से, वे उसे छीलते गये और अंत में खाल 
तर आई | गीली थी। ॥ 
इसको आग के पास डाल दे”, काबूस ने हुचका से कहा, धीरे-धीरे 
सूख जायेगी |? 
हुचका ने ऐसा ही किया ओर उस पर पाँव रखकर खड़ी हो गई | उसने 
अपने पेट पर हाथ फेरा और फिर दोनों ने द्वाथ उठाकर अंगड़ाई ली और 
कही कर 
इसका घांस बेकार है |? 
क्यों !? तार ने कहा | ' 
कौन खायेगा ! , 


लड्डू 


तू लकढ़ी बीन ला | आग को खिला देंगे सब | आग भूखी है न । 
ठीक, ठीक! छुचका ने कहा | वह दौड़ कर निकल गई | शीघ्र ही कंधे 
पर घर कर जंगल की लकड़ियां के आई और सुह्यग ही रही थी, उसमें डालकर 
धका दी । फिर शेर के टुक कर दिये गये | जब बरी और मांस 
जलने लगा तो तार ने कह्म--यद आग प्रसन्न होगी हमसे !? 
किया कर !” हुचका ने पूछा ! 
पयह डकार की दश्मन है से ?? 
इससे डरता तो 
आज किर यह खुशी होगी न? 
बहुत ।' 
'ग्राग चलती हे |! 
आग कहां चलती है ?? 
हिल्लती है बढ़ती नहीं ।! 
आग का पाँव कहाँ है ?? 
आग का हाथ है, पाँव है, कान है, महू हेँ।' तार ने कहा-- पर वे सब्र 
शम दीखते नहों |? 
धो तो है।? चीरा ने कहा । 
दिखता नहीं |? 
काबृस मे इस बीच में शेर की शगली टांग की मजबूत हड्डी निकाक्ष ली 
थी | उसने उसे पकड़ कर घुमाया ओर हिरनी के देह पर जोर से मारा, जैसे 
कोई डंडा! मारा हो | मजबूत हड्डी की मार से दिरनी की पसल्ली चटक कर द्वूट 
गई | ह ु 
काबूस में कहा---यह देखो | यह नया इथियार है। कैसा ज्ोर का है 
हैँ न! 
बहुत अच्छा है | चीरा ने कहा 
हुतका ने कहा-«क्ज्चे कहाँ हैं 
सब गये हैं तार ने कहा | 
'किधर |? 
जंगल में शिकार को |! 
किस तरफ ९?! , 
. जिधर से सूरज कहीं छिप जाता हैं.। 


* ६ 


पतूने देखा कहाँ जाता है बहू ? 
हाँ मैं पहाड़ पर चढ़ गया था | ऊपर-ऊपर | बहाँ से मैंने 
क्या देखा ?? 
“यही कि यह कहाँ जाता है !? 
तूने देखा !! 
क्या देखा १? 
“वह कहीं चला जाता है ।? 
पहाड़ के पीछे !' काबूस ने पूछा | 
हाँ वह उतरता है ।' 

धकैसे १? 
'जैसे, जैसे. ,.पत्नी उत्तरता है |! 
“इसके पंख हैं | 

हूँ ॥! 

तूने देखा ! मेरी ती उधर आँख भी नहीं उहरती |! 

पर मैंने देखा था ।? 

बता वो ।! 

काला बादल एक बार आया था और इसकी ओर बढ़ने लगा था ।! 
(फिर !! चीरा ने कहा । 

में था मदूग था, तमन थी ।! 

पहॉँ (? ह 

“यह बादल फाड़ कर भागने लगा और इसके पंख चलते दिखाई दिये |? 
हाँ ! चीश में कक्ष--तमन कहती थी जज वह जवान थी तब एक बार 

सूरज कुछु देर को चमकते-चमकते काला सा पढे गया था, सब जगह अँपेरा सा 
छा गया था 

तार सोचने लगा । 

चीरा मे कहा : भूख लगी है? 

अजब आते हॉँगे सब ।! तार ने कहा | 

था शांती होगी 

हु 

हिस्‍ झीर खग्मोश देखकर बड़ा मजा आयेगा।? 

 जीश मे करा । ' ा 


देखा ।? 


६७. 


तार उठ खड़ा छुआ ॥ 

ससने कहा [-- हुवका [? 

हाँ |] $ 

धमुझ्ले प्यास लगी है, में पानी पीता हूँ ।” 
बह गुफ़ा मे निकला गया | 

में भी चलती हूँ ।! हुचका ने कद्दा | 
बह भी उसके पीछे चल दी | 

चीरा ने कहा : काबूस !? 


काबूस पास लेट गया । चीरा उसते सद गई । काइस ने उसे अपनी 
भुजाओं के पाश में समेट लिया | चीरा ने कहा ; “तू अब्छा है। सुके तार से 
तू अच्छा लगता है ।! 


जब तार और हुचक्ा पानी पी छुके | छुचका न कढ़ा : व गुफा में 
चलेगा ? 


प्हाँ ( 

हुलका ने पत्थर पर लेट कर कहा ४ तार !! 
ड | 

हाँ ।? 


तार समीप बैठ गया | फिर उसने उसके केशों को प्रेम से सहलाया। 
हुवका हँस दी । तार ने उसके कंघे पर पड़ी खाल को खोल दिया और उसके 
शरीर को सहलाने लगा । दोनों वहीं बाते करते रहे | 


इसी समय कुचों की भौंकने की श्रावाज़ आने लगी और वह कर्कश 
ध्वनि सुनकर तार ने कहा : सच लोग शायद आ गये |! 

हाँ | हुचका ने कहा । और अपने कंधे पर खाल उठाकर डाल ली ' 
और गुफ्का की ओर चल दिया । 

शाम दो चल्ली थी। आकाश में यूव श्रस्ताचल की शोर चजशा गया था | 
और अब पक्षी उडते हुये कुंड के कुंड लीट रहें थे | उनके कशरघ से सात 
कास्तार गँच रहा था। अंधकार की परतें अत्र पद्माड़ों पर सरकने लग गई थीं। 


हि 


दोपहर : नदी स्नान 
विजयदेव नारायण साही 
शक 


यह चुम्दारा छुलछुलाता, अखर, मिसझ प्यार, 
दिल्ली नदी पा; 


झीर मेरा डूब जाने का चिफल आाजेग 
सन भें कसमसाया ज्यार ! 


दीखता है तल 
परिष्कृत बाखुका के सचच्छु, भीगे कर 
सश्कते, 
वृक्ष पेरों तल्ले । | 
शुनगुगा आलोक मेरे खुले रवच्चों से बिकल कर दौदता है, 
जल्न-विहग सी हवा सेश शीश छक्कर भागी है, 
और मैं थिर हूँ. । 
उफनता जल सीजता है आह ! मेश श्चखुल्ा अख्तित्व-- 
और में घिर हूँ । 
शरद-मिर्भण धूप, निर्मल हवा, विर्ल्ष दो कियारे 
चमकती, स्पेह्ाह' बाहों से; ह 
आह ! जो कुछ मुझे घेरे है 
सतत आपस्गा के बीच -- 
का को भीर, 
छाती को गगन, 
वेजयम्ती से फरकते केश को बाताल-- 
लिमल है, | 
स्फटिक है, अमिताम हैं, ऋणजु है । 


है 


छ्छ 


किन्तु ओ ममपाखु, 

दीड श्ाया हूँ: यहाँ लक 

आक्म-विस्थव, तपःपूत, विभोर, 

अपने खुल्ंपत से ही अताडित, विद ; 

चारो शोर उच्छुण गीलिपा से घिरी 

मेरी हूथ जाये की अलौकिक प्यास 

सुख से निऋत्ल 

स्वर्शिक, झुग्व थी! अप्तमर्थ बोंहीं की चिरलता बीच 
बिछुती जा रही है । 


छुनी.. 
ओी सलिता, 
तुरद्वारे हृदय की तल्वासिगी यह्व रेंच 
सु॒द्ठी मे उछा 
तप्त मश्तक से खगाकर, 
माँगता हूँ । 


ओ सहेली, 
यह तुर्हारी त्वचा पर 
किशषकारती, मोहित भँवरियों, 
स्थिर इथेद्वी में उठा 
रक्ताज्ष जयनों से लगाकर, 
मांगता हूँ । 


थी अवादृव सार्पिणी, 
यह पुम्हारी खिल खिलाते पुदयुदो में 
सारशोथक अस्त सी अवदात विष की बूंद, 
अपनी शुश्र अंजलि में उठा 
अभिजात अधरी से लगाकर, 
भाँगता हूँ । 


द्चो झुझे 4 

बह बेग 

जिससे थाह की यह सालती अभियार्यता मिट जाय, 

वह शोध 

जिसमे भरह्ठ उन्चुलता भँवर ढहरे, झहर कर फट जाय, 
दो मुझे 

वह मंत्र 

जिससे यह तुर्दारा सरक्ष, पहला ज़ह 

वल को काट दे, 

गहरा बना दे, 

ओर मुझको सोख ले । 


यह तुम्हाश छलइलाता, प्रणर, निर्मल प्यार, 
और मेश हूब जाने को उसगता ज्यार ! 


् 


हम खम्दशा ह 
मलथज 
के 


हम स्वश्नदर्शी हैं । 
मन छ्‌ ९५/ ० 
कहने आ? धुएं से ढकी 
दुखती चेतना की भूसि, जो बजर, 
हस उससे ही 
सपनी की शाहुआ उमग्ियारी बिखराते हैं ! 


विवश हम, रुख हम, जजर और दस्त इस--- 
जीवन में युग के उ्यीजत का विश्वलिष्तत पाले, 


पक तल तार 7 
न भा 


हे 


बस नरसल् की पोखी-स्ी बॉसुरी, 
जिससे से धोढार 
इता का हर भागा, हर लम्हा 
अपनी ही कद्षतता-सा जाता है-- 

अपने पलिस अंणी दूर 

सपनो का सरहस लगाते हैं 

(बच्लाहस, निकमस्पे थे अंग 

जो होकर सी शपने गदहीं छत हमारे |) 


लेकित घुणा भरे विल्न प से मुँह झपना 

मत मोढ़ी 

मंत्र सोखी 

कृप्रि-से दीन-हीन, कायर, पद्ायन के दुत हम 


हम स्वध्दर्शी हैं पर जीवनदर्शी भी हैं । 
जो इन सपनों की सरिता को 
आपने उच्छुवाला की गर्सी से भाष-स्रा उड़ा दे 
वह सूथ नहीं; 
क्यांकि इस सरिता का जल 
शाब्त, श्लाथ, झुर्दा जल! झाथ्र नहीं, 


है वह हमारे बाण का उप्ण रक्त 

जो उफनता है, चत्मता है, 

शाता, गुनगुनाता हैं. 

दवा है,--वाधा से जूक-जूक हाइता है 
पृष्त की चह्ाना को काइ-काट 

अन के अलुरूप उब्छें शढ़ता है । 


हम स्वन्नदूर्शी है 
हर ० 
आर स्वच्च यह देखते हूँ 


के बंद की मब्दी पॉसुरियां से स्थम थे 
युग के जतराष्ट्र की आँखों में 


छर । 


जीवन के मूल्य नये 

दीघ्रमान अर्थों की ज्योति-रेख खींचगे, 
स्वप्न सत्य होते हैं 

करके दिखायगे,.. ... 


चक्रव्यूह 
श्रीराम वमों 
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मेरा बाप अज्ुन्त नहीं था; 
मेरी माँ खुभद्ा नहीं थी 
और मैं भी अभिमन्यु नहीं हूँ ! 


फिर यदि मैंने अपनी माँ के गर्भ में हो 
बीरता मरी रहस्यमयी कहानियाँ नहीं सुनी, 
तो सेरा क्‍या दोष ? 


यदि इतने पर भी झुक अबोध को 

दर्भेद्य चक्रत्यह में फोस दिया गया है 

तो, ऐ मेरे बै्म के परीक्षक भविष्य ! 

में तुमसे अनन्त हिरण्य-उपाञ्रों की 
साक्षी देकर कहता ईँ--- 


कि मैं इस दुर्भेश्ष को भी #पूँगा; 
पार कहूँशा; 
और गुक दिन तिश्चय ही राहु-- 
भेरे चरन॑ घल्े आयेगी--+ 
चाहे देर भले ही लगे ! 
छू 
$: 5 , 


छंद 


बयाकि 


मेरी आत्मा--- 
अजु न से भी अधिक ऋजु है; 
सुभवा से भी अधिक घारणशीला है; 
ओर अभिमन्यु से भी अधिक श्र तिधर्मा है ! 
क्योंकि से वर्तमान को अपना छोटा भाई 
मानता हूँ ! 
जिस मे जिभर चाहूँ मोड़ सकता हूँ 
ओर उसे अपने प्यार के सहारे दिव्य और भश्य 
बना सकता हूँ ! 


यह विराद चक्रव्यूहू--- 
उस इकलौते भाई की नूतन पाठशाला है ! 
और मैं उसका अकेला अध्यापक हूँ ! 
' लेकिन में झूछ नहीं बोलता-- 


स्, 
मेरा बाप अजुभ नहीं था 
मेरी मरा सुभन्रा नहीं थी 
और सें भी अभिमन्यु नहीं हूँ ! 


१ 





लेदगीवारायण ल/ल 
ही 


पात्र 
शिवचंद ( शीक्षू ) उम्र प्रायः चौबीस वर्ष 
लच्ष्मीबंद, शी का बड़ा भाई, तीस बे वे लगभग 
पिता जी, उम्र प्रायः पचास वर्ष 
डाक्टर जैन, उम्र प्राय; पच्रपन बंध 
परकाश; शीबू का मित्र , 
पुलिस-अफसर, नौकर कम्पाउन्डर तथा एक डाक्टर । 

[ डाकथर जैन के बैठने का कमरा | उनके बेठने की कुर्सी के सामने एक 
मेजर है, जिसके आस पास कुल पाँच कुर्सियाँ और रखी हैं। भेज पर और कमरे 
में रखे हुये डाकटरी साम्रान और दीवारों पर देँगी हुई तस्वीरों और मेडिकल 
चार से यह स्पष्ट है कि डावटर जैन का स्तर ऊँचा है । 

कमरे से दायीं ओर का दरवाज़ा डिस्पंसशी और आपरेशन रूम का है। 
दरवाजे पर पर्दा पड़ा है । 

कमरे के पीछे दो दरवाज़े हैं, जो घर में खुलते हैं। इस पर भी पर्दे पड़े 
हैं। दिसस्वर के दिन हैं, और शत के दस बजने याले हूं 

जब पूर्दां उठता है, डाबंटर यह कमरा बिल्कुल सूला पड़ा है । सहसा दायीं 
ओर से डाक्टर निकलता है । उसी समय प्रीष्ठे के दस्वाज़े से-- अर्थात्‌ भीतर 
से मोकर आ डाक्टर को एक कप कॉफी दे जाता है । ज्योहीं नौकर घर में जाता. 
है; दायीं ओर से दीवार के सहारे शीवू आता है । सर, बाँह और सीने पर पट्टी 
देंची है। | ' 
डाक्टर, ( जैसे ही शीबू पर <थि पढ़ती है ) यह क्‍या 6 £ यहाँ क्‍यों चले 

'... झाये ! चलो यहाँ से “'जाशी- भीतर 


कद, 


शीबू (मेज के पास आकर) डाक्टर |" देखता रह जाता है ) १ 
डाक्टर, क्या हे ? 'बीलो'' क्या है ! 
[ शीबू रो पड़ता दे । डाक्टर उसे सम्हालकर पास के गद्देदार काउचलुमा 
सीट पर बिद्ा देता है । ] 
शीबू, डाक्टर ! 
डाक्टर, काफी पियोगे ! 
शीबू, ( सिर हिलाता है )''मुझे जीना नहीं दे ! 
डाक्टर, यह हमारे बश की बात नहीं ! ( कप खाली कर के ) तुम्दारे वश में 
केवल यही था कि तुमने अपने ऊपर पिस्टल चला ली--जैकिन मौत 
तुम्दारे वश में नहीं | € रककर ) यह उसी के वश में है, जो हम सत्र 
को जिलाता है। ( हँस पढ़ता है ) ईश्वर है वह ! 
शीबू, ( शुप है ) 
डाक्टर, ( झुस्करा कर रह जाता है । ) 
शीबू, ( एकाएक खड़ा हो जाता है ) तो तुमने सुके जिला लिया |! अब तुम 
मुझे नहीं मरने दोगे ९ 
डाक्टर, ( उसे देखता हुआ छुप है ) 
शीबू, ( कहता से ) नहीं मरने दोगे ! 
डाक्टर, जाओ सो जाओ ![. अभी तुम्हें खूब शरागम करना चाहिये | 
शीबू, मैं जेल तो जाऊँगा न ! 
डाक्टर, वह क्‍यों १ 
शीबू, आत्महत्या जो कर रहा था ! 
डाक्टर, ( मुस्करा कर सर हिलाता है ) 
शीबू, तो तुम लोगों ने पुलिस की भी धोखा दे दिया ( रुक कर ) कूठ, 
धोखा और व॒म सब, और यह बेमानी ज़िन्दगी | 
डाक्टर, सो जाथो अब | चलो, मैं तम्हें अन्र सुला देता हूँ | 
शीबू, जैमे सो जाना कोई खेल है, जब चाहा तब धुम्ता लिया । बड़े माग्य 
'. सेनींदशझ्ाती है ! 
डाक्टर. ईश्वर के नाम पर सो जाओ ! 
शीबू, उसके नाम पर तो मैं मरना चाहता था ।.«मरना चाहता था.। 
.[ दो चार कदम इधर उधर डोलकर चह पीछे--दोनों दरवाजों के बीच 
-में खड़ा हो जाता है--स्थिर मूक और निरुपंद । ] 


फू ह 


डाक्टर, उठ के यहाँ बेंटो | चलो | -( उठकर पास जाता है ) यूँ नहीं खड़े 
रहते | ( लाकर फिर उसी सीट पर बरिढाता हैं ) कया हैं ?......क्या 
सोच रे हो ?,,.श्रत्न नदी बोलोंगे ?,..अच्छा है न बीलो...चीलने 
से प्राशशक्ति नष्ट होती है !.,.अ्च्छे लड़के हो। अच्छा, पत्र सो 
जाश्रों ! यहीं सो जाश्रो ! (उसे खुलाने लगता हैं; पर शीबू जड़वत्‌ 
बैडा रहता है। ) लेटोगे नहीं! यूँ ही चुपचाप बैठे रहोगे | (रुक 
कर ) कंचर तक इस तरह बैठे रहोगे !...शच्छा, कुछ बोलो ही ! 
चलो, बातेँ करें |,..त्ोलो शिवचन्द !...शीबू | 
[ शौबू पत्थर की भूर्ति जैसा डाक्टर को अपल्क देख रहा है, धीरे-धीरे 
ध्टेज की सारी रोशनी गायब हो जाती है। क्षण भर बाद जब धीरे-घीरे अकाश 
लौटता है, तब डाक्टर के पास शीबरू के पिता जी--रायसाहब चिंता में डूबे 
बेडे मिलते हैं । पास ही लक्ष्मोचंद खड़ा है। दृश्य में शीबू नहीं है । ] 
डाक्टर, लेकिन यह मझसे तो बालें कर रहा था ! 
पिताजी, ( झहुल जिशासा ) क्या कहता था ? 
डाक्टर, बस; कुछ दी शब्द ! 
[ सब खुप होकर शीयू को विद्ारते रह जाते हैं । ] 
पिताजी, मेरे भाग्य का ही सारा दोप है डाक्टर साहब ! 
लट्ष्मी चंद, इसमें भाग्य को क्या बात ! शीबू नहीं बोलता, न बोले ! देखें, 
कब तक वह चुप रह लेता हैं ! 
पिताजी. तीन दिन तो हो गये ! क्यों नहीं बोला अब तक ! 
लक्ष्मीचद्‌, सरासर बदमाशी है उसकी | पूरे घर को इस तरह तबाह 
करना चाहता है। 
पिताजी, मत बोलो लक्ष्मीचंद...ऐसा न बोलो । 
क्क्ष्मीचंद, तो में भी थुप हो जाऊँ शीबू की तरह ! 
पिताजी, नहीं, मुझे भी चुप कर दो ! 
डाक्टर, इस तरह लड़ने से कोई फायदा नहीं | अच्छा तो यह होता कि हम 
| सब मिलकर किधी तरह यह पता लगाते कि वह चुप है क्यों १... 
लॉदमीचंद, यह तो बहो जाने डाक्दर साहब | कौन जान सकेगा उसे ! 
[ प्रेशान-सा ) समस्त में, नहीं आता, झ्राजकल के ये लौंडि हैं 
क्या | गेंगे के गुड़-जपता नहीं क्या हैं । 


कक 


पिताजी. यूँ मबोत्रों लक्षमीचंद | शीबू चुप द+कुछ नहीं बोलता, कैकिन 
बह चेतन तो दै--हमें सुन रहा हैं बह, देखता भी हैं ! 
डाक्टर. यही तो मुसीबत है ! 
लक्ष्मीच॑द, कुछ भी नहीं है। मेरा वश चले तो में मिनटों में शीबू को चिह्लबा 
दूँ--बोलने को कीन कहे | 
झुकठर, लेकिन बिल्लाने और बोलने में फर्क है लक्ष्मीचंद ! 
लाप्मीचंद, अभी बोलने लगे--कस-कत कर चार ब्रेंत मारे बस, तूती बोल 
छठे ! 
जाक्टर, (बिगड़ जाता है) में कहता हूँ चुप रहो “चले जाओ यहाँ से | कोई 
जरूश्त नहीं दै--चले जाओ ! 
ल्हर्स में खुद जा रहा हैं । मरे पास इतनी फुसत ही कहाँ जो यह सूठ-मूठ 
का नाज उठाता कि | (हुक कर) मेरे ऊपर तो सारी मिग्मेदारियाँ 
श्रौर लाखों काम है| ( जाते-जाते ) नमस्ते, डाबटर साहब ! 
डाक्टर, मुझे आपके इस लड़के का रत पसंद नहीं आया रायसाहब | 
पियाजी. नहीं, नहीं यह बात नहीं डाक्टर साहब ! सच, बड़ी जिम्मेदारियाँ 
हैं लक्षगीचंद पर । अपमे पास लोहे ओर चमड़े की दो फर्म्स ईं; 
शरीर सारा काम ग्रकेला लक्ष्मीचंद देखता है 
डाक्टर, तो इसके बड़ अर्थ नहीं कि वद सब्र को काटता फिरे ! यह सब्र कुछ 
जीवन के ही जिये है रायसाहब |! 
पित्ताजी, बेशक ! वेशक | लक्ष्मीचंद ऋपने शीक्वू को बहुत प्यार करता 
है---तभी वह इतना परेशान है । 
[ उसी ससव दायीं ओर से शौबू का प्रवेश । वह खुप्चाप दीवाह से 
सट कर खड़ा हो जाता है, जेसे कोई मूर्ति खड़ी रख दी धय्यी ही । ) 
डाक्टर, आ जाओ शी ]''*आश्रों मेरे पास बैठो "चलो | 
पिताजी. क्‍या हो गया तुम्हें बेश शिव्चद्‌ ! मुके देखो न! सारा घर 
परेशान है बेटा | कुछ बोलोगे नहीं तो कैसे कोई क्या करेगा ! बोली 
न तो, छुछ लिखकर ही बता दो ! 
जाक्टर, और क्‍या | अपनी वह परेशानी, दर्द, वह हम्द. हम में बाँट दौ ! 
तुम अपने को अकेला क्‍यों सोचते न्‍् 
पिचाजी, और क्या !... ...बीली बेश ! देखो, कई दिन हो गये | हम सब के 
साथ यह डावटर साहब कितने परेशान हैं | ह हे 


पथ, 


डइकटर, 
पिताजी. 
हाक्टर, 
पिताजी. 
डाप्टर, 


पिवाजी 


झाकटर, 


पिताजी. 


डावद्र 


प्रकाश 


डाकदर 


( उठकर दहलने-सा लगता है ) पता नहीं, आपका यह बेटा जिन्दगी 
से क्‍यों इस तरह ऊब गया है ! 
यह कुछ बताये न! में उसे हर सूरत से पूरा करने को तैयार हैं ! 
बताञ शीक्वू | तुम किसी बुरे मर्ज में तो नहीं फँस गये हो ? या किसी 
मुहृब्बत में हार खाकर ऊब गये दो ? या कोई ओर भ्रसफलता हैं जो 
तुम्हें जीवन से नफरत करा रही है | 
में तो डाक्टरसाइब यहाँ तक कहता हूँ, यह जो कुछ इच्छा करें; मैं 
भरसक उसे पूरा करने का वादा करता हू ! 
आपमे इस बेठे को वेकार बना रखा है| इसे दूकान पर बैठाते या 
दौड़-घूप कर किसी नोकरी में लगा देते ! 
(हुख से) च'''च''च'' शो हो...हो | किता समझाया कि ये 
किसी दूकान पर बेठे | एक नहीं, कई नोकरियाँ दिल्ला्ी इसे | पर 
नहीं! छोड़कर इसके जीवन में जैसे 'हाँ? है ही नहीं | 
( खीबू के पास जाकर अत्यस्त स्मेह से ) किससे यह प्रतिक्रिया हुई 
तुहें ! क्‍या गॉठ है तुम्हारे मन में कहाँ चोट दे तुम्हें ! में डाक्टर 
हूँ--आदमी भी हूँ - मुझे चताश्रो | श्र तुम इस घुठन को चीरकर 
निकल आश्रो ! ...बढ़ो, में तुम्हें उत्साह देता हूँ; और जिम्मेदार 
होता हूँ ! 

[ सामने से परकाश का प्रकेश ।] 
आओ परकाश ! देखो, शीब्रू अत्र तक उसी तरद्द घुप है | (रुककर) 
डाक्टर साहम, यह परकाश भरे शीत्रू का एक सात्र दोस्त हैं। दोनों 
में साथ-साथ लिट चर में एम० ए० किया है। 
मुझे पता है| यह तो दिन में तीन*चार बार अपने दोस्त को देखने 
आते हैं ! 
(शीचू के पास जाकर) शीवूं ! आओझो मेरे साथ चलो “चलो कहीं 
डहल आर्य | हे 


[शौबू झूतिबत्‌--निर्विकार रूप से स्थिर है ।] 


(हँस पड़ता है) कुछ बातें करो न त॒म लोग | इंतने हसीन नौजवान 
होकर चुप, उदास--अरे, मस्त रहो | क्या किया तम लोगों ने इतता 


पढु-लिखकर | (रककर) यद आरउ-लिटरेचन क्या ४? जोमन को 


परक्राश 


डाक्टर, 


पर काश 


पर काश 


समय देखना है--सत्य, सौस्दर्यअ-कल्पना--यें सब जिन्दगी को 
सुद्दागन बनाती हे | 
[ मन्द हँसी बिखेर देता है |) 

शीत, क्या बात ? 
झाइये रायसाहब हम लोग यहाँ से चलें | नौजवान दोस्तों के बीच 
हम बुइढे क्‍यों ! 

[ डाक्टर रायसाहब के संग भीतर चला जाता है । ] 
बोलो शीद्र | बुरी बात है यह | अजीब ड्रामा बना रखां है तूने ! 

[ विशम | 
पता नहीं क्‍या बात है! तूने मुझे भी तो कुछ नहीं बताया |! और 
बताश्रोगे भी क्‍या तुम ? कहने-बताने लायक तुम्हारी जिन्दभी में कोई 
बात भी तो हो |--साथू आरादमी तुम ! न कभी किसी से मुहृब्धत की, 
न नफरत | मे लड़े, न झगड़े | न कुछ कमाया ने खोया ! ( हककर ) 
तुम्हें तो दुनियाँ भर में सब से ज्यादा खुश रहना चाहिये | 
[ दोनो एक दूसरे को देखते रह जाते हैं । | 


परकाश, शीब्ू तुम्हे याद हैं न! बचपन में जो साथ-साथ हम लोग अपने 


छावटर, 


हेडमास्टर के सर से टोपी उड़ा दिया करते थे; शरीर उसके गंजे सर 
पर ( हँसी आरा जाती है ) ठ॒म्हें हँसी नहीं झ्रायी | यार | एक बार तो 
हँसो ! कुछ बोलो ! नहीं तो मैं अब तुमे गुदगुदी ल्गाऊँगा | 
( गुदगुदाने लगता है ) अरे ! तुम रोने लगे,, यह आँस बुस्द्वारे |... 
अब में नहीं हँसाऊँगा तुम्हें | माफ़ कर दो मुझे ! 
[ उसी क्षण भीतर से डाबदर के साथ पिता जी आते हैं । | 

( इँलता हुआ आया है ) नहीं बुला सके !..,आँखें तो गीली कर दी 
तुमने ! शाबाश ! अच्छा हुआ [| रोश्रो...खूब जी भर कर रो लो 
शीबू | कभी-कभी आँख ही मुक्ति दे जाते हैं ! 


प्रकाश, इसने भुझे भी कुछ नहीं बताया [...यथे अपनी ज़िन्दगी में भी यह 


बहुत खामोश आदमी है ! मतलब से छ्यादा कभी एक शब्द भी 
नहीं बोलता [ 


डाक्टर, (चप है ) 
पिताजी, ( सर थाम कर बैठ रये हैं ) 
प्रकाश, ऐसा नेकदिल झादमी मेने अपनी जिन्दगी में नहीं देखा ! 


' आक 


कदर, तभी,,,तभी | ( शककर ) शाच्छा, अब आप लोग जाइये | जाइये ! 
नमस्ते ! हे 
पिताजी, मैं आपके इस एड्सान को ताज़िन्दगी नहीं मूलूँगा डाइटण सादर ! 
[ दोना का अस्थास ] 
दावटा', ( अन्दर जाता है। भार प्लेट में कुछ फल जाता है ) लो व 
खाश्रो ! आओ, भूखे होगे त॒म ! नहीं खाश्योगे ! रूठे हो ! तुम्हें कोई 
मनाता नहीं | सब्च ये ही परेशाने करते हैँ तुम्हें ! जो रूठता है. 
उसे मनाया जाता है--जैसे माँ मनाती है ! तुम्हारी माँ नहीं है शीद्र ! 
““ पैभी तुम्हें, . ._भी कोई नहीं मनावा ! लो में मनाता हूँ ! 
[ प्यार से लाकर उसी स्ीढ पर बिठा लेता है, और कटे हुये फल का 
धुक टुकड़ा उसके आऔढ पर रख देता है । | 
डाक्टर, शाबाश ! लो और खाश्ो. ! लो खाते रहो' “मैं कॉफी मँगाता हूँ (पीछे 
दीवार के पास आकर घंदी देता है) हम दोनों साथ-साथ कॉफी पियैंगे ! 
( भौकर दी कप कॉशी लाता है ओर मेज पर रख कर चला जाता है) 
लो वियो !...तो ठम माँ-विहीन हो ! मदर, ह्वाट ए व्युटीफुल कियेशन |? 
एक साँस में न गियो, धीरे-घीरे एक धूंट में पियो ! जैसे आदमी मन 
के दर्द को पीता है। ( क्लॉकी पीता हुआ ) आदमी सर्वश्रेष्ठ हैं, 
क्योंकि वहू दर्द में पलता है | बह सोचता है, यही दर्द है उसका ! 
[ दोनों खुप्चाप पीते रहते हैं ] 
दाकहर, तुम से रहे शो !' मत शोशथों'' आँसुशों को वाणी दे दो | वाणी दो--* 
कर्म में देगा, फिर तुम कममय हो जप्मागे ! 
शीबू, ( हाथ से प्याला छुथ्कर फश पर टूढ जाता है ) डाक्टर ! 
डाक्टर, हाँ, हाँ ! बोलो ! बीलो यहाँ और कोई नहीं है.! केवल हम हैं ! 
शीबू, हम हैं, लेकिन में नहीं हूँ |. ' 
डाक्टर, जभी तुम हो ! 
शीबू, होना और बात है, जीना और बात | 
डाक्टर', ( प्यार से हँसता है ) बेहद प्यारे बच्चे हो ! सोचो, अगर सुमन 
'.. होते, तो तुम मुझे कहाँ से मिलते [यही जीना है।.... 
शीब. फ्रूठ | बिल्कुल कूठ ! बा 
 ड्रक्टर, (खुपदे) 


॥ ः । जे ड्प 
हर के 


शीब में अपने इस जीवन से घृणा करता हूँ | इसके पीछे कोई बहुत बढ़ा 
करण नहीं है। में कारण देंढ़कर खुद हार गया हैं ! | डाक्टर कॉफी 
पी खुकता है ।] घर ओर बाहर सुझे सब्र कुछ देता है--पर वह सुष्के 
प्यार और इज्ज़त नहीं देता | जो.उप्ते अच्छा लगता है, वह मुझे खूब 
देता है, लेकिन जो में चाहता हूँ--वह मुझे कभी नहीं दता । बस, 
' झसकी प्रतिक्रिया देता है ! प्यार ओर इज्जुत'' जैसे यही न देकर वह 
मेरे होने का मूल्य चुका लेता है | वह मुझसे भी नहीं चाहता कि मैं 
उसे प्यार और इज्ज़त दूँ । पता नहीं, बह मुझसे कया चाहता है । 
खुलकर कोई कुछ कहता भी तो नहीं | बस, ठंडी लड़ाई छेड़कर 
ब्रैठा रहता है | 
डाक्टर. यू मीन कोल्डवार ![? 
शीबू, जी ! वह मुझे बाँधकर भी अपने से अलग किये रहता है, जैसे से 
सतंत्र व्यक्ति उन्हें श्रछृत है, अपमानित दे ! डाक्टर | मुझे हृ 
महसूम- होता हैं, जैसे मेरे चारों ओर कोई साजिश चल रही है | -- 
मुझे छोड़ देने के लिये, म॒के तोड़ देने के लिये ! ( खोसता है ) 
मैं सब का हूँ, पर सब से अस्वीकृत हूँ ! 
डाक्टर, दर्द से मत बोलो शीक्यू | जरा प्यार से बोलो न ! 
शीबू. वह तो कब का मर गया ! 
डाक्टर, तुम सोचते बहुत हो ! ( मुस्कराने क्षणता है । ) 
शीबू. बह पूरा माहौल, जिसमें मेरा घर हे--लखपती ब्राप का घर--- 
मुझत चाहता है कि पहले मे उन्हीं की तरह हो जाऊं ! अपने 
मूल-स्त्रत्य को मिटा दूँ | ( पकाएक कु स्वर में ) डाक्टर, तुम चुप 
क्यों हो गये ? कहते क्यों नहीं कि भेरा यह कीरा अहंकार है--- 
परवरटेड इगी !? 
डाक्टर, जज नॉट,,, |? 
शीब, ईसामसीह तक मत उड़ो डाक्टर । मुझे समझते के लिये जमीन 
पर उत्तरो | 
'डाक्टर',, ( चुप हो ज्ञाता है--अपलक उसे देखता रहता है.। ) 
शोबू. मेरा भाई लक्ष्मीचंद मुझे काम नहों करने देता ! चाइता हैं-नों 
बैठा रहूँ--बेकार रहूँ ! पूरा घर. मुझ्ते लाचार देखना चाहता है 
जिससे वह खुलकर मुक्त पर दया करें | सब्-के-सब मुझ पर दया 


मा 


डाक्टर, 
शीबू, 


डाक्टर 


शीबू, 


शीबू, 
परकाश. 


डाक्टर, 


डाक्टर 
शीच 


डाक्टर. 


करते हैं; और इन दया-दृष्टियों भें एक अजीत उपेक्षा है--कहदीं भी 
कमणा या सहानुभूति नहीं ।. . .डाक्टर । तभी मैं श्रपना पतन चाहने 
लगा हूँ ! 

(झुप है ) | 
पिता और भाई मुझे जिम्मेदार देखना चाहते है, पर मुझे जिम्मेदारी 
नहीं देते |! वे मुभते विश्वास चाहते ईँ--पर मुझ पर विश्वास नहीं 
करते | ( उठ खड़ा होता है ) व मुझसे भाई चाहते हैं, बेटा चाहते 
हैं, किसी दुल्हन का पति चाहते हैं, अंधी-धुआँधार कमाई वाला 
आदमी चाहते है --न जाने क्या-क्या कितना चाहसे हैं--पर डाक्टर ! 
वे मुझे नहीं चाहते | तभो मैं अपने को इतना चाहने लगा हूँ कि 
मैं इन सम से अपने को दूर हटा ले जाऊँ! इतनी दूर कि इनकी 
छाया तक मुक्त पर न पड़े ! 

( उठकर स्मेह से 2 अब चलो भोजन करने चले | भूख लगी होगी 
तुम्हें | छात्र म॑ कुछ नहीं सुनेगा'चलो मेरे संग ! तुम्हें भूख 
लगी 

भूख उन्हें लगती है जो जीते हैं ! 

[ सहसा परकाश का अवेश ] 

आाओो परकाश ! 

( प्रसन्नता से पागल हो शीबू को गले से लगा लेता है ) लवली 
डाक्टर [ बधाई देता हूँ ! 

( हँसकर फोन उठाता है ) जी हाँ, मैं डाक्टर जैन हूँ ! शंयसाइत्र, 
जी हाँ  * बिल्कुल “आप कट आ जाइये ।““लक्ष्मीचंद, ओह 
श्राप खेर, आ भी सकते है | क्‍यों नहीं ! आरा जाइये ! 

| फोन रख देंता है । | 

शीब्र |] आज तक तुम भेरे श्रतिथि बे--मेहमान | आज रात भर 
ठुम मेरे साथ और रदोगे ! और सुबह अपने घर जाओये |... 
( बीच ही में धबड़ाकर ) इसीलिये मुझे जिलाया है! नहीं'* 
कम नहीं ! 

श्रोह्ठ भी ! पहले मेरी पूरी बात तो सुनो । दम यंहाँ एक दिन रात 
को मेटोश होकर आये बे-रात में आये थे - अत मोर में जाश्रोगे ! 


' आुबल -वेहोश आये मे, अब स्वस्थ और चेतन होकर लौटीगे। 


हर 


तब आपने भाव पर खूँत के घब्ते, आत्महस्या के अमिशाप खैकर 
आये थे, अब जीवन-पर्व का मंगल तिलक लगा कर जाओगे | 
शीयूं, नहीं, ..नहीं डाबटर ! ऐसा धोखा न करो मेरे साथ | 
डाक्टर, मेरे प्रति तुम ऐसा कहोगे ? खबरदार ! ( देखते रद जाते हें ) तुम 
मेरे बेटे की तरह हों--क्योंकि तुम्हें नया जन्म मिला द्वे--पवित्र 
ओर बिलकुल नया। ओर अब इसका मालिक में हूँ, तुम नहीं तुम्हारा 
जीवन अब गेरा है 
शीबू ( छुप है ) 
डाक्टर, तुम मेरी बात नहीं काट सकते ! ( झककर ) सुनो, तुम नथे उत्साह 
आर विश्वास के साथ अपने घर जाओगे | अपने को करमरत कर 
दोंगे | तुम्हे जो-जो नहीं मिला है, एक एक करके मिलेगा, में 
जिम्मेदार होता हूँ । और तुम्हें भी अपने पुरुपार्थ का हिसाब देना 
होगा | तुम्हें वह सब मिश्लेगा, जिससे बास्‍्तव में जिया जाता है । मे 
साक्षी रहूँगा। 
[ पष्ठभूसि में कार रुकने की आवाज होती है । ] 
डाक्टर, आ गये तुम्हारे पिता श्लोर भाई । मैंने बुलाया है उन्हें। तुम्धरे 
ही सामने उनके संकल्प होंगे, श्रीर साक्षी में रहूँगा। भूठ सच 
का जिम्मेदार मैं होता हूँ । 

[पिधा जी और लद्मीच॑ंद का असन्नता से प्रवेश। सब डाक्टर के 
पास ख्े ही जाते हैं । सब प्रसन्ष हें, धंससुख हैं डावटर शपनी बात कहने 
चक्नता है; और उधर स्टेज की रोशनी एकाएक बहुत तेज्ञ हो जाती है, और उसी 
पर पर्दा गिरता है । 

कुछ ही चण बाद, पर्दा पिताजी-शथय सएहहय की बैठक में उठता ने । 
भीतर से फू झज्ाया हुआ लध्मीचंद अवेश करता है । ] 
खंध्मी बंद, तुम्हें क्या पता, जो कयाता है, उसे अबरता है | तुम्हें क्या मालूप 

कि रुपए. में कितने झआाने दोते हैं । ( शककर ) मुफ्त में देखते-देखते 
सात सी रुपए खर्च हो गये ! 


[ शीबू अवेश करता है, पर दरवाज़े पर ही शक जाता है । ] 
शीवू, ( आते ही ) किसने कहा था रुपए खर्च करने के लिये ! 
लासीचंद, हमें अपने कुल परिवार की शर्म हया दे ! 


घर 


शीब, रुपये तुम्हारे दी नहीं ह--सारे रुपए पर के हैं; और घर में मैरा 
हिस्सा हूं । 
लक्ष्मी, कभी एक कौड़ी कमायी भी है ! 
शीयू, हमसे भीख नहीं माँगता ! 
लक्ष्मी, मांगोगे, अगर यही दशा रही | 
शीयू, ( क्रोध से चीम़ उब्ता है ) जुप रहो ! भाग जाश्ो भेरें सामने से! 
[ सवर्य भीतर चला जाता है | 
होह्ष्मी, (ब्यंग से) झ्ोह शो ! यह दिमाग ! भाग क्यों गये १ बुज्नदिल ! 
पिस्टल चलाकर डराते हैं ! मरने के लिये हिम्मत चाहिये | फूठमूठ 
का ड्रामा करते हैं ! 
[ उसी बीच भीतर से पिवामी आते ६ । | 
पित्ताजी, क्या हो गया ! क्या है लक्ष्मीचंद ! 
तक्ष्मीचंद, जब से शीत डाक्टर जैन के यहाँ से लीटा है, उराका विभाग कुछ 
श्र हो गया है ! पहले से भी खराब | 
पिताओी. कहाँ गया ! 
लक्ष्मीयंद, क्या पता ! 
पिताजी, इमें चाहिये कि उसे समझा-बुझाकर रखें । डाक्टर जैन मे कहा था, 
शीत्र्‌ू 'सिसिटिव? है, उसे अच्छे माव मिलने चाहिये | 
जध्मीयंद, अच्छे भाव पाने के लिये करनी अच्छी होनी चाहिये | ( शक्कर ) 
डाइटर जैम के अनुसार आपने उसे लोहे वाली फेस पर काम देखने 
के लिये बैठा रखा था--लेकिन क्या हुआ, एक दी मद्दीने में साढ़े सात 
सी का नुकसान । मैं अ्रभी हिंसाब देखकर आ रहा हूँ। सारा काम 
चौपट हुआ, यह ऊपर से ! 
पिताजी. पता नहीं, कब सम्दलेगा | शिव्रचंद को तो चाहिये था कि तुपसे भी 
चार क़दम आगे रहता | 


लक्ष्मीचंद्र, आप जानिये, आपका काम जाने ! ( जाने लगता हैं ) 
पित्ताजी, सुनो लक्ष्मीचंद ! सब्र से काम लो जरा ! 


लक्ष्मीचंद, ( जाते-जाते ) बस, शीषू को आप सर पर किये घूमिये ! मेरे पाल. 
फुसद नहीं ! | 


| भीतर चला जाता है | | 

पिताजी. ( दुख से ) परेशान है तत्रीयत शीद्वू से ! दुनियाँ में बहुत लड़के हैं, 
बहत देखा भी--पर दनियाँ के सारे लड़के नौजवान इससे नीव-नीचे ! 
तब, ( सता ग्रकट होकर ) चलो, में आप की नज़र में कहीं दो बड़ा हूँ ! 
पिनाजा, बड़ा उनमे के लिये बड़े ख्यालात गंदा करो बेटे | देखी ने, बड़ा ६ 

तरा लद्धमीचद ! 

शांत क्योंकि उनके पैरों के नीच रुपयों की ढेरियाँ हैं | 

पिताजी, क्‍या तुम रुपयों की ढेरियों पर नहीं खड़े हो सकते ? तुम म॑ क्या 


कप्ी है ! 
शोघ, यही जानता तो क्या था ! 
पिताजी, सीखो | मुकेसे सीखोीं झपया के किया जाता हैं ! में तुम्द्ारा 
चाप हैं। 


शीवब, यह भो बताने की ज़रूरत पड़ गयी ! 
पिताज्ञी. केत्ते होते जा रहे हो तुम ! 
शीच, जसा आप लोग बनाते चल्न रहे हूँ ! 
पिताजी, देखा नहीं, तुम कितने बच्चे हो | एक ही मह्दीना फी पर बैठे ओर 
सात सी से पर का नुकसान हो गया। 
शीब, क्रूठा है लद्ंभी चंद | 
पिलाजी, चुप रहो ! यही है तुम्हारी तहज्ीच | 
शीब, नहीं चाहिये मुझे ऐसी तहज़ीब ! (जाने लगता है) 
पिवाज्ञ', कहाँ चले |! मेरी एक बात सुनो ! 
शीब, क्या सुनें | तुम लोग जो कहते हो, शायद उसके अर्थ नहीं जानते । 
यह भी नहीं जानते कि उनमें कितनी चोट है ! 
पिलाजी, अजीन हो तुम । 
शीघू, अजीब नहीं, घायल हूँ मैं ! जो पिल्टल मैंने एक दिन अपने ऊपर 
चलायी थी, उसके घाव फिर ताजे हो रहे हू | 
पिताजी, तुम्हें कोई बीमारी है | मैं किसी खास डाक्टर को दिखाकर इलाज़ 
कराऊंगा ! 
शीबू, हूँ...क्यों नहीं ! उस बार मुझ पर सांढे सात सो रुपये खर्च हुये 
थे--वे झब भी मेरे सीने पर पत्थर की तरह रंखे हैं ! 
पिताजी, क्या बकते हो ! 


भ्लद्‌ 


शीब, अपने लायक बेटे लज्मीचंद से पूछिये | उसने बीसियों आर मुझसे 
कहा है। वे रुपये मेरे साम पर एक विल्ल? हैं। में चुका दूँगा उसे | 
किछ कागज़ात लिये भीतर से द्मीचंद आता है| 
लडमी चंद, (कागज़ उलदता हुआ) इनसे पृछिये यह भोगन क्यों नहीं करते ! 
घर के लोग शाम तक इनका भोजन लिये बैठे रहें, झीर यह... | 
पिताजी. क्यों शीबू |...क्यों इस तरह परेशान कर रहे हो ! 
शीबू, (शुप है) 
पिताजी, बोलते क्‍यों नहीं ? क्या बात है ! 
लक्ष्मीचंद, मुझे मालूम है क्या बात है ! मस्ती है मध्ती | बठे-बैठे खाना कपड़ा 
श्र ऐश करने को मिले तो क्या न हो जाय ! 

[शीवू दरवाजे से सुड़ता है-+भीतर जाता है--और तेजी से बाहर 
निकलकर शासब हो जाता है । पिताजी बाहर बढ़कर शीबू को घुकारते शह जाते 
हैं। लश्ष्मीचद्‌ भीतर चद्या जाता है । एकाएक स्टेज पर अन्धकार छा जाता हैं । 
श्रौर उसी अन्धकार में भागते हुये शीबू को प्रकाश पकड़ लेता है ॥] 

परकाश, कहाँ भाग रहे हो ? तुम परकाश से भाग कर कहीं नहीं जा सकते | 
शीवृ, (उसे छुड़ाता हुआ) क्ेकिन तुम मेरी गति नहीं पक सकते ! 
परकाश, अब्र त॒म आगे नहीं बढ़ सकते ! झगर बढ़ भी जाओगे, तो में 
तुम्हारा संग नहीं छोड सकता (- में नहीं छोइने को 
शीब, मुझे छोड दो परकाश ! नहीं तो यह सिद्ध हो जायगा कि हमारी 
' इतनी लम्बी दोस्ती कूठी थी, विश्वासधात था | मुझे छोड दो ! 
हिड्डाकर शीबू भाग जाता है । परकाश चहीं हृतअ्रभ खड़ा रद्द जाता है। 
और कुछ कणों बाद फिर भी आगे चल पड़ता है, लेकिन अब थक्ते पोंच से; जैसे 
शौबू ते उसे बुरी तरह घायल कर दिया हो । 
स्टेज की रोशनी जब लौटती है, फिर हसें डाक्टर जैन का वही कमरा 
दीख पडता है-- दीवार की घड्दी में शाप के चार बज रहे हैं। और डावटर 
जैन काम पर फ़ोन लगाये बड़ी तेजी से कुछ लिखते मिलते हैं । कमरे के बाहर 
एकॉयुक झीबू की अवाज उण्ती हैं--#ूठा डाहटर ! शूछा.,.छावटर जैत, 
मूठा है ।7 औझोर एकाएक दाय हाथ में पिस्टल ताने शी आवेशा में प्रविष्द 
होता है। | ४० । 
ड्राक्ट+', यार से) बना है शीत |,..यह हाथ में क्‍या ले श्ाये !.. आश्रो: 
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[शीबू अधागक पिस्टल चला देता है। डाक्टर फ्रेश पर गिरता है । 
खोर बह इश्य देखकर शीयू चिल्खा उठता है ।] 
शीव, (डावदर से ल्लिपट जाता है) डाउटर | डाक्टर | यह क्‍या हो गया 
तुझे | (युकारता है) कम्पाउन्डर । दौड़ो कम्पाउस्डर,. कम्पाउस्डर ! 
[कर्पाउन्डर और मकर दंडे आते हैं, शौबू फोन उठा लेता है ।] 
शीबू, सिविल हाष्पिठल...सर्जन,..डीड़ो . डाक्टर जैन पर पिस्ठल चल 
गयी | बचा लो ., बचाओ उसे ! (हककर) पुलिस ! पुलिस ! जल्दी 
आशझों ...डाक्टर जैन का ख़ून ! हत्यारा पकड़ा गया ! 
[सी क्षण भागकर आते हुये परकाश का अवेश होता है ॥] 
प्रश्काश, ( ज्स्तन्सा ) बह क्या कर डाला शीद्र तूमे | यह क्या कर 
डान्ा | 
बिहोश डावटर दायीं ओर के दरवाजे से भीतर ले जाया जाता है ॥] 
परकाश, ( शौबू को पकड़कर ) तूने क्या किया | अपने डाक्टर पर पिस्टल ! 
मर जायेगा तेरा डाक्टर ! (प्स्दक्ष चरा लेता है ।) 
शीबू. ( पाशल-सखा ) मर जायगा ! मर जायगा डाक्टर जैन ! नहीं... 
नहीं । मैं नहीं मरने दूँगा ।...पशकाश | किसने मारा मेरे डावटर 
को १ बता वह हत्यारा कहाँ है ! 
[बाहर से दी डाक्टर दौड़कर आते हैं श्रौर दायीं भोर भुड़ जाते हैं ।] 
शीबू, बचाओ ! बचाओ मेरे डाक्टर को | रोक दो | खून |--मैंने खत 
किय है डाक्टर जैन का | गिरफ्तार कर लो मुझे ! बाँध लो मुझे !,.. 
डाक्टर | अत्र में नहीं मरूँगा...सच अब नहीं मरूँगा...कभी 
नहीं .«.। 
[ उसी दरवाजे से लगकर रोने लगता दे | 
परकाश, शीदू |'"'शीबू | तू भाग जा यहाँ से ! 
शीबू, बेइमान कहीं का ! मुक्के भगाता है !...मैं नहीं भागू गा... (रोता है ) 
परकाश | झो परकाश |! तू भीतर जा, मेरे डाक्थर के कान में कह 
आा--अब शीबू नहीं मरेगा--कभी नहीं...जा कह शा, तब मेरा 
डाक्टर जी जायेगा | वह जरूर... ... 
विद्दोश होकर वहीं गिर पढ़ंता है, एश्भूमि में पुलिस जीप! शकती है । 
और एक पुलिस-अफशार का अवेश । पीछे-पीछे दो कांस्टेबिल भी है। इसी पर 
तेजी से पर्दा गिरता है, ओर कुछ दी उण बाद फिर उठ जाता है। दौवार की 


पड्न 


घटी में सात बज गये हैं । पेहोश शीबू पुलिस से गिरा हुआ गई बार सीद पर 

लिदा दिया गया है । पर्दा उठने के कुछ ही शण बाद डावटर और कम्पाउन्डश के 

सहारे चलकर डा० जन आते हैं और पुक्क आरामकर्सी पर बेठा दिये जाते हैं।] 

डाक्टर, शीक्ष कहाँ है ? 

कई लोग, यह बेहोश पड़ा है ! 

डाक्टर, ( पुलिस को देखकर ) आप लोग केसे खड़े हैं ! 

पु० छाफसर, इसे गिरफ्तार करने [ 

झाकटर', बेहोश ,.और गिरफ्तार ! (दर्द हो आता है । कराह कर दवा लेता है) 
( डाक्टर और का्पाउन्दर से ) इसे कट होश में लाझो ! ( डावटर 
और कम्पाउन्डर शीबू को इंजेक्शन, दवा आदि देने में लग जाते हैं ) 
कहिये कोतवाल साइब, कैसे तकल्लीफ की श्रापने' ? 

कोसबाल. मुल्जिम को गिरफ्तार करने ! 

डाक्टर मुल्जिम | केसा मुल्ज्िम ? किस क़सूर का मुल्जिम ! 

कोतवाल, आप पर पिंस्टल चलाने वाला,..। 

डाक्टर. लेकिन इसने तो नहीं चलायी ! हिसने आपको यह झूठी खबर दी ? 

कोतवाल, यह तो बिल्कुल सही है ! 

डाक्टर, भूठ !...यह तो मेरा दोस्त है ! (शककर) बात यह हुईं कि चार बजे 
हम दोनों बैठे बातें कर रहें थे। कार से दो आदमी झआाये । एक करीब 
मेरी उमर का, एक नौजवान | दोनों के हाथ में पिस्टह्स थीं। और 
उन दोनों ने हम पर हमला कर. उसी क्षण गोलियाँ चला दीं | मुझे ' 
गोली जरूर लग गयी | बेहोश भी शायद द्वो गया मैं ! 

परकाश., (बीच ही में ) ओर आप ही का खून देखकर शीज्ष भी बेहोश 
होगया। 

डाक्टर, भिल्कुल यही बात ! ल्‍ 

कोतवाल. तो उन दोनों को पहचाना है आपने ? 

डाक्टर', जी, मैने उन्हें पहचान लिया है--बही मुल्जिम हैं | 

कोलबाज्न, तो उनके नाम और पते दीजिये ! 

डाक्टर. पता तो नहीं जानता; महज़ उन्हें पहचानता हूँ ! खूब पहचानता हूँ । . 

कीतवाल, तब कैसे क्‍या होगा ! कैसे उनकी गिरफ्तारी हो ! रे 

डाक्टर, भविष्य पर छोड़ दीजिये! वे जुरूर एक दिन खुद ग्रिरफवार 
होंगे !...आज माफ़ कीजिये ...आज यही उनकी सज्ञा है ! 
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[ कोतवाल पुलिस के संग जौदने लगता है । ] 


नमस्ते |! आप मुझे भी माक्त करंगे! बड़ी ज़दमंत लडानी पक्ली 


आपको ! 


डाक्टर, 


डाक्टर, 


कदर, 


49. 


[ पुलिस अफसर का अस्थान ] 
होश नहीं हुआ !...अत्र तक नहीं ?,.,लाओओ मेरे पास खींच दो ! 
इसकी हथेलियाँ मुझे दो ».ुम सब जाओ यहाँ से | जाओ, ड्राइंग 
रूप में बैठों ! 

[ सब का अस्थान | 

( प्यार से हँसता है ) शीद्र | आओ वेटे शीत ! ( हथेलियाँ मलता 
रहता है ) होश में आओ ! जल्दी श्राख खोलो ! मैं तमसे बातें 
करूँगा ! अभी साथ-साथ कॉफी! पियेंगे | तुम डर गये | पागल कहीं 
का, समझ बैठे कि डाक्टर मर गया | जत्र में खून में डूबा था; तब 
भी मैं तुम्हारी ्ाबाजु सुन रहा थां--में नहीं मरूँगा श्रत्र |? फिर 
बोलो शीबू ! मैं फिर तुम्हारी आवाज़ सुनना चाहता हूँ | ( रककर ) 
मैं आईना हूँ शीब्र्‌ | तुम मेरी तस्वीर हो | इस आईने में उनकी भी 
तल्वीरें झ्राती हैं, जो अपराधी हैं, जो घृणा देते हैं | तुम जागो शीबू, 
जिससे वे अ्रपराथी तस्वीरें खो जायें ( रुककर ) में अपने आईये में 
तुम्हे, देख रहा हूँ! तब भी देखा था, जब तुम चार दिनों तक 
चुप थे। ओर अब भी देख रहा हूँ जब तुम वेहोश हो !.,.शीबू...। 
[ शीबू को होश हो आता है--और वह घुकार उठता है, 'डाबदर” || 
( छँसता है ) जग गये तुम !,..रोता है !...अब भी गेवा है! यह 
आँसू ! झकी कॉफी! मंगाता हूँ। साथ-साथ पियेंगे । 
[ उठकर आवाज़ देता है, शीबू भी उठने लगता है, उसी पर सेक्ी से 
पर्दा गिरता है । | 
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सांप 
अग्रेय 


सॉप तुम सभ्य तो हुए नहीं, न होगे, 
नगर में बसता 


भी तुम्हें नहीं आया 


एक बात पूछ (उत्तर दोगे) 
फि। कैसे सीखा डसना, 
विष कहाँ पाया ९ 


हैः. । 


। 


ड ब्या भी ं 
ए-आाम ओर वर्षो 
श्रीलाल शुक्ल 

कै 


कलम की बात हैं। रेडियो से स्मिमिम परत फहार! नामक संगीत-रूपक 
हो रहा था। कहानी ऐसे गढ़ी गई थी :--- 

एक कवि था। उसकी एक कल्पना थी। वाजिब्र था कि वे संगीत में 
बातचीत करते। उत्तना न कर सक्के तो दोनों ने पद्म में बातंचीत की। जब 
पानी बरसा तो कवि को शहर में बड़ी निराशा हुईं। क्योंकि वहाँ इंट चूने व 
सीमेंट के मकान थे | सडके थीं। नालियाँ थीं। प्रकृति की कोई भी कद नहीं 
थीं। “दादर मोर, प्रीहा बोलें,” वाला डौल न था। अब कवि क्‍या करें? 
कविता निकलती है केवल दादुर, मोर, पपीदा की लाइन में खड़े होने पर 
(आर्यात्‌, उनसे तादात्म्य स्थापित करके ।* ) इसलिये कवि ने कल्पना को डाँटा 
कि वह उसे शहर मे क्यों घुमा रही है। कल्पना कवि के राज़? को जानती थी | 

कृह्पना कि को गाँव ले गई 

अत्र आप आँख मंदकर रीतिक्राज्ञीन साहित्य को कपडछान करके उसकी 
गोलियाँ खा ल्लीजिये | १६४५४ ने आपको जो कुछ बताया हैं उसे भूल जाइये । 
श्री मैथिज्नीशरण गुप्त की हा ग्राम्य-जोवन भी क्या हैं? की चौपाइयाँ हनुमान- 
चालीसा! जैसी रट डालिये | पन्‍त जी की 'ऊँची अरहर में लुका-छिपी' वाला 
खेल सीख लीजिये झोर कि की आँखों में बेठ जाइए ! 

किसी खेत के एक कीने में बिरहििन खड़ी रो रही है । मतलब यह है 
के गा रही है। विरदिन वर्षा ऋत में बहुतायत से पाई जाती हैं। वे गाँवों ही 
में रहती हैं | शहरों में इतलिये नहीं रहती कि वहाँ पर 'डगर जोहने? की गुंजाइश 
नहीं | वहाँ डगर नहीं, सडकें होती हैं । बिरद्ा की आग लगाने के लिये पषिद्रा 
की बोली सुनना लाज़मी है। इसलिये गाँव में बिना रहे काम नहीं चलता ! 
आंका! भी गाँवों ही मे ज़रा ज्ञोर से सनसनाती हैं। इसलिये बिरशहिन कवि को 
गाँव में मिली, शहर में नहीं ।| 

कवि ने वहाँ भूला भी देखा। मदसादी युवतियाँ खिलखिलाकर इस 
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रहो थीं।” शद्दर में एक तो युवतियाँ नहीं होती हैं, ( श्रगर होतों तो कवि को 
गाँव न जाना पडता), होती भी होंगी, तो मदमाती नहीं हो सकती | झगर जैसे 
तैसे मदमाती भी हो गई तो खिलखिलाकर हँस नहीं सकती | शहर की युबर्त 
की यही कह्पना है । 

तो कत्रि ने जिलखिलाती युवतियाँ देखीं। अत्र जब ऐसी युवतियाँ हों 
तो उनमें एक मेंपने बाली, कम इसने वाली युवती भी होनी चाहिए । सब 
युवतियाँ सल्ियाँ हैं। यह भेंपू लड़की हीरोइन है। यह संन्न नया नहीं है। 
अह्योड कम्पनी के माटठकों में रम्मा का सक्षियों के साथ आना! से लेकर 
झाज तक के बम्मइया फिल्मों में एकस्ट्राज के ऋुणड देखने बाले भेरी बात 
समभ जायेंगे | 

कवि मे उनसे बारहमासे और मौसमी चीजें सुनी । 

खेतों में किसानों के जत्ये “सेघराज, मेबराज, मेघराज” कहकर गा 
रहे थ | सिनेम। में देखा होगा कि वृफान आने के पहले मामी! लोग ( साँफी 
शब्द टेकनिकल है ) या, किसी दुर्घटना होने के पहले कुछ आवारे एक खास 
आवाज में बड़ी गग्मीरता के साथ गात॑ं ई। किसान भी कुछ इसी प्रकार गा 
रह थे। सिनेमा में ऐसे कोरसों में एक स्वर पर दूसरे का स्वर चढ्बा रहता 
है | दो-एक गाने बाले सिर्फ 'होशियार ! होशियार !! जाष्डतू८५! जा5ड 
तू55! दोहराते रहते हैं | एक गाने वाला डराने वाली आवाज में सिफ आइड 
का आालाप खींचता है | सुनने वाज्ले को सहमा देना ही इन कोरसों का उद्दोश्य 
माना गया है। इस भावना को और बढ़ाने के लिये गीत की ठेक के तरीके से 
“पंडीज्ञा गंडोला डोला” “चीम पाम, चीम परम” जैसे मन्त्र बीच में गाये जाते 
हैं। ऐसे ही मन्त्र के साथ आरकेस्ट्रा समाप्त हो तो कोर्स सफल माना जाता है। 

जो किसान खेतों में गा रहे थे, वे गा इसी टेकनीक से रहे थे। घिर्फ 
मन्त्र नहीं फ्रैँकत थे । कवि मे समझ; लिया कि किसान परम प्रसन्न है। यानी, 
लड़के हँस खेल रहूँ थे । नदी नाले रस से भरे बह रहे थे। हरियाली छिंटकी 
थी | पवन डोल रहा था। रिमश्तिप फुहार पड़ रही थी। | | 

यह भी न सूलिये कि इस ब्रीच दांदर, मोर, पपीहा, विरहिन आदि 
खऋपना अपना पुश्तेनी काम कर रहे थे । ह । 
तब कबि को विश्वास हो गया कि उसकी कह्पना छसे ठीक जगई ले 
गा रे 
कुछ बातवीत के बाद यंगीत-रूपक यहीं समातत होता 


/ट्ध्ट 


् 


] 
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अब कल्यना को फिर घुलाइये | लोजिये यह था गई | 

इसकी मदद से कवि को इसी गाँव में एक किसान के घर में रखे 
दीजिये | उसके हाथ में वही अठारहवी सदी वाली सरकण्डे की कलम श्रीर 
काशी स्याही की दवात पकड़ा दीजिये | अ्त्र उसे चौबीस घंटे तक यही सरकंडे 
की केजम पकड़े हुये गाँव की गलियों मे घूमने दीजिये | 

रात हो गई है । मोर पपीहा बोल रहे हैं। पर वे ढर हैं। दादर नज़- 
दीक ही बोल रहे हैं । विद पढ़ें अनु बढ़ समुदाई ।? पर एक दादुर का बेदपाठ 
ऐसे उद्याल-्ञनुदात में उज्नक जाता है कि कवि चौंक उठता है | 

एक साँप ने बेद-पाठी दाहर को ग्स लिया है। कबि की उपमा नहीं 
ढेढ़े मिली । वह चीलकार कर उठता है। यह चीत्कार विरह-बिथा वाले चीएकार 
से सिन्न है 

साँप मारा गया । 
मिलली झनकारों [! साथ ही-“मब्छुर रोर कहें | थे 
मच्छर कवि की सोई हुई कल्पना को जगाने के लिए विशेष उत्सुक हैं। उसके 
कान पर बार-बार बैठकर बर्षा-संगल गा रहे है | उसके कोमल कंपोलों को अपने 
कोमलतर स्वम्रि्ञ पंखों से छू रहे हैं | उसके सम्पूर्ण श्रस्तित्व को आत्मसात किये 
के रहे हैं। कवि की कह्मना फिर भी हँस नहीं पाती | उसी दख में वह कृभी 
अयने कान खींचता है, कमी अपने मुँद पर चपतेँ मारता है, कभी पैरों में चुटकी 
काठता हैं। केवल ज़हर पीकर आत्महत्या नहीं करता ! ( जैसा कि कभी-कभी 
बतिश्हिन करती है। ) 

खूदा को जब देना ही होता है तो पानी की धार तक छप्पर फाइुकर 
देता हैं। कवि चारपाई हटाना चाहता है। उठता है। जूतों में पैर डालते ही 
आँगूठे के पास कुछ 'मृदुल मदुल, कोमल कोमल? अनुभव होता है । एक जूते में 
चिर्णरिवित दादुर विश्राप्त कर रद्द है। दूसरे में डंक उठाये एक बिच्छु अपना 
कंतब्य निभाने को आकुल बैठा है। [यहाँ यद्द बात भी तबीयत में उठ सकती 
है कि इस डंक का प्रयोग कवि के आँगूठे पर करा दिया जाव | पर यह वर्णन कुछ 
देर तक कौर चलाना है |) 

श्राप यहीं घबरा गये ! स्वर्शिम उप! देखना चाहते है ? अच्छी बात 
है, मंकान्ककोर, गजन से लेकर मच्छुर-मक्ली तक छोड़ दीजिये, सिर्फ़ एक 

प्राणी से परिचय कर लीजिये | 





$ैडे 


वर्षा से दो प्राणी प्रसन्न-विशेष होते हैं; कबि और चोर | उनके लिगे 
दर्श अवसर ह। गाँव है, थाना दूर है | पुलिस पहरे का डर नहीं हैं। शाम 

जाने के रास्ते बन्द हैं। कच्ची दीवालें श्रावी दह गई हैं | जो समृची हैं, मे 
बरसात की नमी में सेथ का लागत करने को पिछवाड़े की ओर झुक गई है | 
भंमा की मार से थककर रात के तीन बजे किसान ख़र्राटे ले रहा है । गाते-गाने 
विरहिन की श्रोक्तात जवाब दे गई है। कबि कहपना, निद्रा और मदहोशी के 
तिताल्ले पर नाचता हुआ मिट्टी के संसार से दूर घृप्त रहा ह--यानी 'विचर! 
रहा हैं | 

अब न चूक चौहान ! ( चौद्यन से मतलब पृथ्वीराज चौहान से है ) 

भूल जाइये-- “यहाँ उचक्के चोर नहीं है |? 

स्वर्णिम उषा फूटी (पा हमेशा 'छूटती? है, आरती नहीं ह )। किसान 
पाधराज, मेबराजः भूलकर थाने पर जा रहा है। चोरी की रिपोर्ट लिखानी है । 
कवि का सीसाग्य हे कि किसान ने उसे ही चोर कहकर नहीं पकड़वा दिया | 
किसान अपने पद्टोसी ग़मजियावन का नाम चोर के ख़ाने में लिखायेगा। उससे 
पुश्तैनी दुश्मनी है । 

किसान को इस वेईमानी का पता तब चलेगा जब उससे अ्दा्षत में 
पूछा जायगा कि उसके घर में उसकी बाईस साल की लड़की है और सफ़ाई में 
कहा जायगा कि रामजियाबन चोरी करने नहीं गया था बल्कि इस लड़की के 
बुलाने से ही किसान के घर में आया था। फ्रैसला भी यही होगा--रामजियाबन 

छूट गया | किसान की सात पीढ़ियाँ कलक्लित हुई । 

बारिश शुरू हुई | 

दिन भर खेतों की मेंड बाँधने के सिलसिले में दस फ्रौज्दारियाँ हुईं | 
(भरे फ़ौज़दारी की नानी ) | एक के खेत का पानी दूसरे के खेत से निकलने 
के शिलसिले में पद्वह ओर एक के परनाले का पानी दूसरे की छुत से मिकलतमे 
पर बीस फ़ौज़दारियाँ हुईं। खेत जीतने के दिन आये । अतः मज़बूत लोगों मै 
'कमज़ोर लोगों फे खेत जबरदस्ती छीनने शुरू किये | मुक्रमेबराज़ी प्रारम्भ हुई। 
(दीवाना करती दीवानी ।) 

कवि डेरी के मक्खन का अ्रभ्यासी है। . यहाँ सकखन नहीं मिलता । दूध 

हीं डेरियों में जाता है | कबि की पेट गाँव का अन्न खाकर जवाब दे गया। 

चार कोस पर घन्वन्तारि रहते है। वे एडले कम्पाउन्दर ये । दवाओं की 

चोरी के जुमे में निकाल दिये गये थे | लेकिए उन्हें बुलाना कठिन है | 


हा 


ओर, कपडे लसे, खाने-पीने झोर दवान्दार की दरिदता | 

काधि यह सत्र नहीं सोचता । यह काम राजनीति और अर्थशास्त्र से 
मसलन रखता है | 

अत्र कवये की कल्पना मृच्छित हो गई । उसे दोश में तने के लिये 
लेशा-मजनें, शोरी-फ़रदाद की कहानियाँ पढ़मी होंगी। ताजमहल के चक्कर 
लगाने पड़े गे | विश्हिन के आँपुओं से नहलाना पड़ेगा | 

श्राया था कह्पना के यान पर । लौटा पैदल | 

श्ले में स्मिक्रिम फुहार के मारे नाक में दम था। कीचड़ व पानी के 
श्रीच में चलना कुम्मीपाक जसा लग रद्दा था। कवि ने शुद्ध बैगाली दंग से 
पहनी हुई घोती ऊपर चढ़ाई, फिर चलना शुरू किया | 

बधिर हो गया | तब कवि को लगा कि कोई भी उसकी गरदन दुच्याकर 
उसकी पस छीन सकता है। उसे 'मुदई? बना सकता है । कोर्ट गे उससे उसके 
गानदान की महिलादों को अवस्था और गुण पुछुवा सकता है | 

तब सत्य का दर्शन हुआ | 

एक दादुर यानी मंढक, एक गदे में बैठा हुञा टरे हर कर स्ह्मथा। 
कीयड़ मे सना, परमहंस--जैस।, वर्षा के उत्पात से अनजान | वह ओर उसके 
पुरखे समातन से यही बोल बोलते आये हैं | कवि ने समझा कि वर्षा पर जो 
बोल वाल्मीकि के काल से बोले गये है, उन्हीं को रटते-रठते कवि ने अपने 
झापको कहाँ पहुँचा दिया है । 


शहर आया | सीमेंट के घर--तास्कोल की चौड़ी सड़कें, नाजियाँ, 
बिअली की रोशनी--कवि के मन में आया कि सड़क पर लोट जाय और एक 
स्तोत्र लिख डाले | पर कल्पना मूच्छित थी । 

धर पहुँचने के पहले ही कि को एक मिन्न ने अपने बंगले में रोक जिया । 
मौसम की तारीफ़ की । संगीत की चर्चा की | फिर कवितान्याठ का आग्रह किया । 

कबि चुप रहा | 

तथ उसे मूड भें लाने के लिये मित्र ने कहा--“चाय मँगाऊँ ९? पर कवि 
ने धीरे से कद्ा-- 'एक ठिकिया पालुड़िन या एस्पओो चाहिए । बुखार लगता है | 

शरीर का यह ताप निश्चय ही. विरह-लाप नहीं था | 


हि ड 


हायरी के कुछ पृष्ठ 
ऋजितकमार 
हे 


ग्यारह जनवरी 

हम तो निराश हो गए थे कि इस साल जाड़ें का मौसम कोरा ही चला 
जाएगा लेकिन इस वक्त रात के दस बजे हैं ओर हवा तेज्ञी से चलने लगीं 
है, रह-रह कर बिजली भी चमकती है, पेड़ों के पत्ते सरसरा रहें हैं; मौसम 
शचानक सुहावना हो गया हैं। खिड़कियाँ और दरवाजे भड़भड़ाते हैं, सडक 
पर चलने वाले रिक्शों की घंटियाँ बजती हैं. और फ़ौरन ही दूरी में विज्लीन हो 
जाती हैं--रिक्शों की रफ्तार तेज़ है, तो लगता है कि पानी बरसेमे। और ज़रूर 
बश्सेगा | बाइल घिए आए है : बूँदेँ ज़रूर पड़ेंगी। फ़सल को यही पायी 
तो अच्छा बनाएगा। किसान कब से बाद जोह रहे थे। आज शुभ दिन 
आया है| 
तईइस ज्ञमबरी 

जी वह ऐसा हो गया है तो दोष कपिल का नहीं हैं; दोष उसके साता- 
पिता का है। उन्होंने कपिल को बताया ही नहीं कि दुनिया से बहुत अधिक 
आशा न करनी चादिए | उल्टे उन लोगों ने कपिल को, उसके बचपन में, 
अजीब सी कहानियाँ सुनाई थीं जिनमें राज्कुमार हमेशा अपने .उद्दे श्य में 
सफल होता था और परियाँ प्रत्येक मनोकामना को पूरी कर देती थीं। नतीजा 
यह हुआ कि ऐसी कहानियों ' को सुनकर और संसार से ऐसे घोर अपरस्चिय के 
धीच रह कर कप्रिल के मन में विचित्र सी चारणाओं ने जड़ जमा ली कि 
इस दुनिया में जो भी है, सब अच्छा है। धोखा, दुख, विधाद, मिराशा जैसी 
थीजों से कपिल का परिचय ही न हो पाया और इसीलिए जम पहली बार 
कपिल के जीवन में एक अप्रत्याशित घटना घी तो वह चकित रह गया। 
उसे लगा कि जीवन के सारे आषार छूट गए, सारे विश्वास दह गए, सारे 
स्प्म एक्रारगी मिष्ट गए।। | 


बडे 
' है ह 


यह सब्र इस तरह हुआ, , | 

उन दिनों कपिल खुल के न्वे दुरजे में था.,,लेकिन नहीं, नहीं | कृपिल 
की हारों को बात इतनी सरलता से, एसे राहज भार मे कैसे कही जा सकती ह ! 
उसे रहने ही दो ! 


ही फरवरी 
कोई ज़रूरी है कि हर बात पर मेरी कोई न कोई राय हो ही । मैं कुछ 
चीज़ों को बिलकुल कुछ भी नहीं जानता, जानना नहीं चाहता | तो दीक हैं, 
नकी चर्चा करोगे तो मैं अपने को अजानी' कहला लूँगा। 
बं।ई ज़रूरी हें कि हर बात पर में प्रतिक्रिया करूँ ही। नहीं करता | 
दलकी-फुलकी चोट करोगे, छोटा-मोद दुख दोगे तो सह लेने में मेरी क्या 
हानि है ! 


तीन मार्च 

किसी बड़े हाल में अंडे हुए आदमियों को खिलखिला कर इईँसते हुए, 
आपने कभी सुना हैँ ! ऐसा लगता है कि सीर्गेट के फ़र्श पर आंगमान से 
पीतल के अनगिनत सिक्के गिर रहे हैं, गिरत ही चज्ते जा रहे हैं। हँसी ख़तम 
होने पर जब गूंज शेष रह जाती है. तो जान पढ़ता है कि किसी बड़े बरतन 
में कंकड़ों को भर कर हिला दिया गया हैं | 

ज्र गूँज भी मिट जाती है तो कैसा लगता है ? 

जाने थी दीमिए : दँश्ी-खुशी के बक्त ऐपी बातों की चर्चा वे 
करनी चाहिए । 


सात अग्रैल 

दीपक भी कैसा लड़का हैं | चार साल का होगा। गोरा, हँरामुख। 
छुबह बुआ रसोई में बैठ कर तरकारी काथ्मे लगीं तो कहने लगा-- बुझा, 
तुम भवे सरकारी कारों नहीं तो तुम्हारी ऊँगली कट जाएगी । माँ को तरकारी 
काटने दो 

इस पर बुआ बहुत हँसी लेकिन जब तक वे उठ नहीं गई, दीपक 
भाना नहीं | 

चुआ जब रोटी वेंकने गई' तो दीपक को बहुत दख छगा। कहने 
क्षणा--थुशआ, तुम्दारी आँखों में धुत लग रहा है। तुम रोदी मत सेंको । 


कद 


हल 3 #4 


बुआ ने समझाया, भैया | रोटी नहीं सिंकैगी तो खाया क्या जाएगा ! 
झज इस तक का दीपक क्या जवाब दे | बह थोड़ी देर चिम्तित भाव से सोचता 
रहा फिर दीडेकर आँगन में एक हुआ गिलास उठा लागा और गिल्लास में घुएँ: 
को गर-भर कर आँगन से फेंकने लगा । 

इस स्मेह को देखकर बुआ की आँखों में आँसू आ गए | फिर एक दिन 
बुआ और चाचा बेंठे बातें कर रहे थे | चाचा ने मिनी से एक गिलास पानी लाने 
को कहा, सो दीपक भी हाथ में आधा गिल्लास पानी लेकर उनकता हुझा शा 
गया | बुआ को गिल्षाप्त दे दिया : बुझा, पानी विश्वों ! मिनी खट से बोल 
उठी--बुशा, पानी मत पीना, जूठा है| बुआ बेचारों क्या करती, दीपक मे 
कहा कि पानी बापस ले जाए, उन्हें प्यास नहीं लगी है | 

लेकिन जब तक बुआ पानी ने पो लें, दीपक झपनी जगह से इटेगा ही 
नहीं, गिलास बुआ की तरफ़ बढ़ाकर चुपचाप खड़ा रहेगा | 

बुझा ने एक घू ट पी लिया तो इईसता हुआ गिलास लेकर चल गया | 

बुआ कहती हूँ कि दीपक बिलकुल आट है। बम्दक तलवार से नीचे 
बात ही नहीं करता--बन्दृक़ से मार डालूं गा, तज़वार से काट डालूँगा, गोली 

दाग दे गा--बस यही बातें हैं| बड़ा होकर बस, चपरासी बनेगा। सुनकर 

दौपक दँसता है जैसे चपरासी बनना कोई बड़ें गय॑ का विषय ही ! 

ओर देखो: माँ से किसी बात पर झगड़ा हो गया तो माँ बोलीं-- 
देखो दीपक, नहीं मनोगे तो तुम्हे सियादह्दी की माँद में डाल आएँगे ।? 

इस पर मुस्करा कर दीपक ने कहा--वबाह, सियाही तो हमारा दोस्त है । 
हंस उसे अपने साथ खाना खिलाएँगे | इन कथाओं का कोई अन्त थोड़े ही हैं | 


एक सह 

यह जिन्दगी किस कदर वेसानी है। आज की रात कैसी बेमज़ा है, हर 
दूसरी शतों की बनिस्वत उदास, ख़ामोश और बेचैम | एक नज़र से देखो तो 
तारे भी कम ही दिखाई देते दे गो कि अनगिनत छिडके हुए हैं। कभी-कभी 
गैवा ह्टी ऐसा है कि संभावनाएँ वो अनन्त होती ई लेकिन नज्ञरों तल्लें बस ऑधेरा 
बुफता है, शब््ता दो क्रम आगे भी नहीं दिखाई देता। बेस ही इधर-उधर 
अँबेरे में भूतों जैसे लगने वाले पेड़ हैँ | 

इस डिस्पेन्सरी में दिन ती गुज्ञर जाता हैं, रात नहीं बीतती | कमबख्त 
गोद भी तो नहीं आ्राती । ' 


के 


तीन भई । 
जो आदमी शांत को देर तक नहीं जागंता, वह भावुक हो ही नहों 
सकता | जिसे नी बजते ही नींद आ जाती हैँ, वह किस बिरते पर भावुक होगा | 
जब्च तक चारपाई पर लेटकर करवतदें बदलने की स्थिति न हो, भावना जगेगी 
कैस ! इतनी सी बात तो दर आदमी जानता है कि जैसे-जैसे रात गहरी होती 
है, भावना में भी गहरापन आता है । 
इसलिए, रात का जागना और भावुक होना--दोनों बातें परस्पर पूरक हैं। 
लेकिन वाह री बीमारी ! वाह रे चौबीस घन्टों में डेढ़ घन्‍्टे का सोना । 
यह बेबसी की अनिद्रा तो मानों भावुकता के भूत को खदेड़ भगाने के लिए 
तुली है | 


जून 


नी जी 
न न॑ः 
हा पक 


आुलाई 


हर हा 
हज 
शेड 


६ अगस्त 

खाज बड़ा मज़ा आया | दो छोटी सी प्यारी बच्चियाँ झ्ाईं | मालती 
और माला । एक बड़ी, दूसरी छोटी बहन | आकर कमरे में डोलने लगीं। कभी 
दवाइयों की शीशियाँ छूतीं, कभी किताबें उल्लरती और कभी मेजपोश शपगी 
तरफ़ घसीदती | मैंने डाँट कर कहा, भाग जाओ), तो माला ने भोली आँखें 
मुझ पर गड़ा कर कहा, नहीं दाएँगे ।! हँसकर मैंने बुल्लाया, अच्छा, आशो, 
इधर श्राश्री ।! तो दूर भांग गई | ह 

किर रमेश ने मालती को और मैंने माला को उकसा कर इसके लिए. . 
तैयार किया कि वे आपस में लड़ें' | हम ज्षोगों ने दोनों को दाँवपेंच' सिखाए कि 
किस तरह बाल पकड़कर घसीठना होगा, केसे घुटकी काठ लेनी होगी और 
किस तरह कान उमेठ लेने से जीत हो सकेगी | दोनों लड़कियाँ. सिर हिला-हिला 
कर समझती रहीं और जब सब्र सीख गई तो एक-दो-तीन कहकर उन्हें घटेरों 


धर बा 
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की तरद छोड दिया गया ओर वे एक दुसरे से गुथ गई' | इस लोग झपने-अपने 
ड्वा को आदेश देते रहे, दॉवपच बतलेत रहे 

लड़ते-लड़ते गिर गई तो उन्हें अलग किया गया। पूछा कि चोद तो 
नहीं लगी तो दोनों ने बताया, "नहीं लदी |? 

फिर उनको विटामिन सी? को एक-एक खड़ी टिकिया खाने को दी 
आर कहा, 'जाओ, अपने घर जाओ | अब कल श्राना |? तो वे दोनों की दो 
एकलसरे के द्वाथ में हाथ डाल कर चली गई ओर बाहर नीम के नीचे 
खेलने लगीं । 


पीवीस सितम्बर 

एक व्यक्ति के लिए कभी-कभी बड़ा दुख लगता है। आत्मा में यदि 
विकार सम्भव होता होगा तो वह भी उसके लिए खूब व्यक्त रहती है | 

उसे, दूसरों के मन में श्रद्धा उपजा देने बाला ज्ञान नहीं दिया, सदृज 
ही मोह लेने वाला व्यक्तित्व नहीं दिया, दुख पाकर तत्क्षण विदीर्ण हो जाने 


वाला हृदय भी नहीं दिया | है सगवान ! यह सब्र अस्वीकार कर दिया तो फिर 
उसे जन्म ही क्यों दिया था | इस एक व्यक्ति को श्रजन्मा ही रहने दिया होता | 


सत्ाईस' सितम्बर ह ह 

बाहर के सभ्य संघर्षों से बढ़ कर जो मानसिक संघर्ष व्याकुल किए, 
रहता है, उसके लिए क्या करूँ ? मन में जत्र अशान्ति रहती है तो कया कुंछ 
ने करने की तब्रियत होती है। ऐसे में कितना अक्रेजापन महसूस होता हैं। 
' सब बेगाने हैं, कोई अपना नहीं । एक भाव होता है, एक -क्षण--व्याकुलता 
ओर पीड़ा का--जिसमें हम सबसे ब्रिलकुल अकेले हो जाते, जिसे हम दूसरों 
पर अभिव्यक्त नहीं कर पाते, अ्रभिव्यक्त करना चाहते भी नहीं। बह एक 
रहस्यपूर्ण, व्यक्तिगत, सीमित क्षण मुझ पर बार-बार क्यों छाता रहता है? 
क्यों मुझे इतगा अस्त करता है ! वह भेरा स्थायी भाव जैसा क्‍यों बनना 
चाहता है ! 


ग्यारह अक्टूबर 
बहुत दिनों तक पुस्तकें मेरे लिए. वेदवाक्य सरीखी बनी रहीं। मेरे 
मित्र झुकसे जो कहते उससे तो में अपनी समझ के अनुसार मतभेद प्रकट करता 
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किन्तु पुस्तकों में जो बातें लिखी होतीं उन्हें में हमेशा सही और सचिव मानते: 
रहा | इस तथ्य-विशेष का कारण कदाचित मेरे अचपन के संस्कार थे । बचपन 
से पुस्तकों के प्रति अपार श्रद्धा और पूजा-भावना के अंतर में स्थित हो जाने 
के कारणा पुस्तकों से मतभेद रखना में काफी बाद में सीख पाया । इसीलिए 
साहित्य के प्रति मेरा इश्टिकोश एक अरसे तक स्थीकारात्मक ही रद्दा | हर छपी 
बात को सच मान लेने का संस्कार मरूमे कःफ़ी देर तक जड़ जमताए रा | 
तभी तो में प्रारंम में शकाल, विवादी ओर बेद्विक दृष्टि से स्वतस्त्र न बन 
पाया | यह तो बहुत बाद में जान सका कि हर छुपी बात आप्त वाक्य नहीं हैं, 
कुछ फ्रूठ-फ़रेब और छल-प्रप॑च भी है । 

इसी तरह, एक बात ओर भी याद आती है कि मैंने कविताशों का 
पढ़ना काफ़ी देर में शुरू किया | पहले गद्य ही पढ़ता रहाल्‍चकद्नियाँ और 
उपन्यास । इसके दो फल हुए | एक तो मेरी प्रकृति और मेरा मन शुरू से ही 
कह्पनाशील ओर भावप्रवण न बन सके | में संगीत को भी अपने अंतर में बसा 
न सका | दूसरे यह कि मैने कविता लिखना अगेज्ञाकृत बाद में प्रारंभ किया | 

भावधप्रवश॒ता ओर कल्पनाशीलता के इस प्रारंभिक अमाव ने मुझे कदा- 
चित्‌ दो छथों में स्पर्श किया होगा : एक ती मैं तत्कालीन छायावादी भावधारा से 
उदासीन या कहूँ कि एक प्रकार से अपरिचित रहा; दूसरे--मैंने जब कविताएँ, 
पढ़ना प्रारंभ किया तो अंग्रेजी कविता में भी उतना ही रस खोजा जितना हिन्दी 
में | इस प्रकार कविता लिखने, पढ़ने, समझने के लिए मेरे मन का निर्माण 
लगभग सन्‌ अड्डतान्लीस-उनचास में हुआ | इससे पहले भेरे स्वभाव, प्रकृति, 
झखि आदि पर कृपिता के जो संस्कार पढ़े, वे लगभग शूत्य के बराबर थे ) 

फलत;, मैंने स्वामाबिक रूप से ही, अपने समवयस्तों से कुछ पहले और 
कुछ ढूमरे ढंग से भी, मई कविता को पसन्द करने ओर समझते का प्रयास 
किया, ऐसा याद आता हे । ह 


संत्रह अकटूयर' 


फ़िल्म देख कर लोदने पर हर आदमी दो में से एक या किए दोनों ही 
काम करता हैं| वह था तो ग़मगीन हो जाता है या देखी हुई फ़िल्म की चर्चा 
अपने दोस्तों से करता है । 

हम लोग अंग्रेज़ी-तस्वीर देखकर लोटे वो कुछ देर चुपचाप चलते रहें । 
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यह नहीं कि हम बहुत शालीनस्वभाव वाले थे और अंगेजी शदब-कायडे में 
विश्वास करते थे बलिक यह कि हममें से अधिकांश तस्वीर को समझ ही न पाए 
ओ। बस इतना समझे थे कि एक सायक और नायिका थे और ये मन हो मन 
एक दूसरे से या तो बहुत प्रेम करते थे या बहुत घृणा करते थे। इसके आगे 
ही कथा दर एक ने अलग ढंग से समकी थी या फिर नहीं समभी थी। लेकिन 
शौकीन हम सबके सब्र थे अंभेजी तस्वीरों के । 
बह्रद्यल बात तो शुरू होनी ही थी सो जब चली तो अंग्रेजी संगीत 
प्र आ पड़ी । मैं चुप था | मुझ पर तस्वीर ने तनिक भी शसर न डाला था | 
डघर सरगभ बहस छिड्ढी थो। सके भी मैदान में खिंचने की कोशिश की गई तो 
मैंने गंभीर होकर कद्ठा, देखो जी | इस बक्त ती न छेड़ी । मेरे मन में सा 
बज रहे हैं | पियानो, गिदार और मैन्डोलिन का संगीत गूँज रहा है; तब्ले के 
के, सितार की गतें और तुम्हारे तान-पलटे सब्र भूल गए |? 
इस पर सभी हँसे और बहसे नायिका के चश्मे श्रोर पोशाकों पर जा 
केन्द्रित हुईं | 
हँसी की बात दँसकर ख़तम हो गई लेकिन घर आकर सोचता हूँ तो 
मिला-जुला बहुत कुछ मन भें आता है । जैसे, यह संगीत हआा--तों में समझता 
हूँ कि कविता से संबन्बित संगीत! और कविता से निरपेज्ञ स्वतस्त्र बंगीवा--दो 
बिलकुल अलग बातें हैं | कविता से संबद्ध हो जाने पर संगीत मूलतः दर्यजन 
घनियों! का पंगीत हो जाता है अन्यथा वह शुद्ध सर ध्यूनियों! का ही बना रह 
सकता है। इस सब्रके कारण हिन्दी के अधिकांश छायावादी गीतों का संगीत 
मुझे कुछ विदेशी जैसा जान पड़ता है; मेरा मन उसमें नहीं रमता जैसे वह कुछ 
पुराना या पक्ष गया है। नए वंगीत की ख्रीज में मेरे होंठों पर जो लग उभरती 
, उसके नमूने बहुत से मिल सकते हैं। ल्यमान या प्रवश्मान संगीत के स्थान 
पर मुझे काव्य के लिए. अधिक उपयोगी वह संग्रीव लगता है जिसमें प्रत्येक 
शब्द ही नहीं--प्रलेक अक्षर की अपनी व्यक्तिगत स्थिति तथा उच्चारण होते हैं । 
संगीत का यह तत्व काव्य-तल्व के; लिए सहायक होता है क्योंकि जब मत्येक अन्तर 
की स्थिति अलग होगी यो संगीत की सुविधा के लिए कविता में हलके, निरर्थक 
और यात्रा-पूर्षि के लिए. चलवाऊ शब्द आसानी से नहीं भरे जा सकेंगे। अपनी 
बात को स्पष्ट करन के लिए उदाहरण दूँगा--सोचरा हूँ गीत लिखे ते आहीं 
हा... एक कविता पंक्ति है। इसे विभाजित करना बाद तो सत्येक क्षदर लग 
झलुग बंद जाएगा--सो, च. वा. हूँ. गी. ते. लि. ख मे, से, क. हीं. श्र, च्छा.., 





बैक .... 
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आदि ! यहाँ प्रवाह तरल, वेगवान या 'स्लिपरी! यहीं है. बलिछ कठके (0४%) 
खाता हुआ आगे बढ़ता है | संगीत की दृष्टि से भत्ते ही यह तत्य हानिकर हो, 
काव्य की दृष्टि से संगत और उचित है । 

कुछ-कुछ ऐसी ही बाव अंग्रेज़ी छुन्दशासत्र का विश्लेषण करने पर जार 
१ड्ूती हैं, जहाँ पंक्तियों को दो-दो तीन-तीन शब्दांशों को (ए]॥०9/88) की यतियों 
में विभाजित कर दिया जाता हैं और फलतः संगीत गिरती-ठठती झहरों जैसा 
प्रभाव देता है। अधिकांश अंग्रेज़ी कविता का संगीत इसी प्रकार अवरोह-झआारोह 
पूर्ण शब्दांशों (५४)|७७]08) को लेकर निर्मित हुआ है| इससे लाभ यह होता 
है कि प्रत्येक व्यंजन की स्थिति अल्लग होकर सम्मुख आती है, एक दूसरे से 
लिपटे हुए शब्द बहते नहीं चलें जाते। अतः शब्द अपनी वास्तविक तथा 
सुल्पप्ड अर्थमत्ता को क्षेकर प्रकठ होते हैं ओर काव्यार्थ को पूर्ण रूप से व्यंजित 
करते हैं । 


नबस्व॒र ते -जहि कार 
तर हरि 


इकतीस दिसम्बर 

कुछ देर अ्रश्षय पानी बरसा | बिजली तड़पी, कौंधा लप्का | फिर घुटा- 
घुट्या सा, विरा-बिरा हो गया गगन का उत्तर-्यूर्त् तरफ़ सिरा। बादल जब 
पानी बश्साए,, तो दिखते हैं जो, वे सारे के सारे हृश्य नज्ञर थ्राए । छु+-छप, 
लप-लप , टिप टिप, द्प-दिप--ये भी कया ध्यनियाँ होती हैं। सड़कों पर जमा 
हुए पानी में यहाँ-वहाँ, बिजली के बल्बों की रोशनियाँ फाँक-काँक, सी सो 
खंडों में टृट-फूट कर रोती है । 

यह बहुत देर तक हुआ किया | फिर घुपके से भोसम बदला | तब धीरे 
से सबने देखां--हर चोज धुली, हर बात खुली सी लगती है: जैसे ही पानी 
निकल गया 4 

यह जो आया है वर्ष नया | वह इसी तरह से खुला हुआ, वह इसी तरह 
का घुला हुआ बनकर छाये सबके सन में, लहराए, सबके जीवन में ! 
दे सकते हो १.दो यही दुआ ! 


'जुड्छ 


पाँच रूमानी कविताएँ 


गीत 
रव॑न्द्र अमर 
शक 


चोंद की झुक कुक कर देखा हैं 


सा की तलेया के 
मिर्मल जल-दर्पन भें, 
पारे सी बिछुलन वाले 
चमकीले मन में; 
रूप की राशि को परेखा है । 


दिशा-बाहु-पाशों में 
कस कर नभ्ष साँवरे को, 
किलसा समझाया है 
इस नैना बावरे को; 
वह, पहचाने मुख की रेखा है । 


चाघ से अँगरे शुगते- | 
पकोर के तन पर. 
दर्द के मारे हर- 
पागालपन के छुन पर; 
भय का लिखा हुआ छोखा है । 


चाँद को सुक झुक्त कर देखा है 
मी ' . है१ईै 
रा ; ५ 


सबेरा 
जगदीश गुप्त 
पी 


पी फ्दी, 
सुपचाप काल स्याह सँवराज अधरे की 
घी आदर हटी । 


मसमूर आंखों में गई भर जोतत 
जब फूटा शुनहल्ला सीत 


श्षिदृशी समेरा बादलों की सेकड़ों सललोटी तह को 
चीरकर इस भांति उग आया 

कि जैसे स्नेह से भर जाथ मन की हर सुबह 
हर बासवा जेंसे शुद्दागन बन उठे 

गुर जाथ हर सीमंत कंकुम की सुलगती 
जर्सियों से बतरह 


घुपचाप काले स्थाह भेंवराले ऑधेरे की 
बनी चादर हटी 
पो फटी ! 


सखय॑बेता 
कीति चौधरी 
७ ै 
घाव तो अनगिन लगे; 


कुछ भरे, कुछ रिसते रहे पर 
बान चलमे की नहीं छू टी 


भाव तो हर पल्ल उठे, 
कुछ सिन्धु-वाणी में सभाये, कुछ किमारे, 
प्रीति सपनो ले नहीं झूठी । 


इस तरह हँस-रो चले हम, 
पर किसी भी ओर से, संकेत की कोई 
किरत भी तो नहीं फूटी । 


चंद्रिया 
पिरियाकुमार माथुर 
हे 


यह मकाभक रात ह 
चांदनी उमल्ी कि सुई से पिरो ली ताग 
चांदनी की दिन समझा कर बोलते हैं काग 
हो रही ताज़ी सके दी मए घने से 

पु रहे घर द्वार 

चाँद पूरा साफ़ 

आए पेपर उ्यीं कटा हो गोल 

चिकनी चमक का दलखदार 


यह भहीं चेहरा तुम्हारा 
गोल पूनम सा 
मांसल चीकने तम का 
क्योंकि यह मी सामने ही दिख रहा हें 
रुक रहा है. 
ह॥ नहीं अब तक हुआ 
बरती घुरानी बाल . 
भूल याद ! 


ई है फूल वीनने 
रेन्द्रकुमार जैन 
शी 


वह गई है फूल बीमने : 

आसोज की तपती दुपहरिया में 

सफ़र द कमलों के कर्णा-फूल पसीने में भिंगोती, 

मधु-सक्खियों के उन्मन्‌ गुंजन से गूंजते-कांपते 

उस घाटीवाले बस में : ध 
बह गई है फूल बीममे, | 

सन्ध्या के मण्डप-घर की दीवारों पर माँडने के किसे । 


भरे पीत पा से भरी उस सूची बाट में 

घह तकिया है क़िलेवाले साई का 

उस जीर्ण फूदी दरगाह में । 

बड़ी डरावनी लाल श्ोँख हैं उसकी; 

प्नद्दीन छल्रों के सूखे डण्ठलों की 

चिश्ल छाया में वेद कर 

चरस वह पीता है । 

लग्बी मेडदी-रंगी डाढ़ी, धनी जटाएँ, 

देत्थी जैसे लम्बे दाँत हैं उसके । 

खियथ हिल्ला-हिला कर गरजता है वह मेघ जैसा ) 
उली रस्ते गईं हे वह फूल बीसने. 

सन्ध्या के मणडप-ध्वर की दीवारों पर सांडने के लिये । 


लो, आंगन में उतर आई सॉम की छायाएँ; 
दर के वर्गों पर आई धूप उतर रही है उस पार; 
कम पड़ शई हैं बिसांतियों की आवाज 

चनिकक्ष गया रेशमी ठुकड़ों बाला; 


हा 


मिकल गया सशयमे-सित्तारो चाला । 

मिकल गया मभिहार-खिलौनी वाला, 

निकल गया काडुली मेंब बाला, 

पर हाथ, वह ती अब तक नहीं आई : 

वह गई है फूल बीनमे 

सम्य्या के सण्डप-घर की दीवारों पर आंडने के लिये । 


लो, सम्ध्या भांडने की वेला सूनी दी बीत रही, 
पड्टोस की लड़कियाँ तो सब जुटी हैं अपने काम में | 
उसकी दीवार पर दीखते हैं वही उजड़े उदासीम 
कह्न के सम्ध्या-मण्डप के अवशेष ! 

गोबर की टोकनी सुन पड़ी दे कोने में, 

निर्माल्या सम्ध्या के फूल हैं दूसरी दोकमी में : 

साँक के गहरे होते मौच में 

एक अध्ोर विपाद की राणिणी उठ रही है उनमें से । 
पर हाथ, 'बह् तो नहीं झाई। 

वह ॥४ है फूल बीनमे 

सन्ध्या के मण्डपन्‍थर की दीवारा पर मांडने के ल्लिये ! 


शक्ल गई अदोप-बेल्ला, 

बन"पृथ खो गये ऑँधरे में । 

दुर के धारी घाले तमछाये वन पर 

एक अकेली तारिका मिलमिल रोती-सी 
लगती थी बन में खोहे एकाकिनि बालिका-सी ! 
हों, उस बाद की फूटी दरगाह में 

चह साई रहता हे चिमटेवाला ।,.. 

हाय, बह तो बहीं आई : 


वह गई है फूल बीनने ४ ५ 
सब्य्या के मंडप-घर की दीवारों पर सांडले के लिये! & 
छः ँ 


$०ई 


तोन लघु कथाएँ 


हक ध्म्य 


तीन रोने वाली ओरतें 
श्री विषिन कुमार अमवाल 
पी 


एक गाँत्र में तीन श्रौरतें बहुत दुखी थीं | 

पहली इसलिए कि उसका पति दराचारी था शरीर उसके बहुत 
बच्चे थे, जो सब ऊधमी थे | दूसरी इसलिए कि उसकी कोई संतान 
न थी। तीसरी इसलिए. कि उसका पति उसे छोड़ कर चला 
गया था | 

तीनों के हृदय भें एक दिन अपने-अपने अमागेपन पर दुःख का 
ज्यार उमड़ आया। शांति पाने के हेतु थे देवी जी के मन्दिर की शोर 
चल दी । मंद्रि तक पहुँचने के लिए डेहु हजार सीढ़ियाँ चढ़नी 
पढ़ती थीं। तीनों औरतें आँचल से श्राँस पॉछती हुई श्रीर बुदबुदाती 
हुई पद्दिली सीढ़ी पर ही मिल गई | 

चढ़ते समय वे एक दूसरे को अपनी-अपनी गाथा सुनाने लगीं | 
यह कार्य ५०० सीढ़ियाँ चढ़ने तक पूर्ण हो गया और वे सुस्ताने के 
लिए बैठ गई' | एक दूसरे से सहानुभूति पाने के लिए. लव एक साथ 
बोल उठीं, 'दखी बहिनी, हमरें ऊपर कैसी त्रियता फाठ पड़ी है | 

अगली ४०० सीढ़ियाँ चढ़ते समय वे चुपचाप विचार करती 
रहीं श्रीर जब विश्वाम के लिए बैठीं तो एक साथ एक दूसरे के लिये 
बौल उरी | 

धु-चु-चु ! देखो तो बहिनी पर कैसन विपत फा्ड पड़ी है, झच 
ती देवी जी दी पार लगहिएं ॥* 

अंतिम ५०० सीढ़ियाँ' चढ़ते समय पहली बोली, 'मला भवा 
कि तुहार मनसेध छोड कर चला गवा। मोर तो सुए के मारे जीना 
बूभर हुई गया है 


१५५० 


धुसरी बोली, 'अच्छा मंवा तदरे एन बालंक हुइ गएं, मौका तो 
सून घर खाए बरे दोडत है ।* 
तीसरी बोली, 'नीक भवा कि तुहार मनसेथू घरहिन पर है, जैसने 
होगे, है तो आपने !? 
आर जब अंतिम सीढ़ी पर पहुँची तो रुक गई । सब्र असमंजस 
में पड़ सोचने ज्र्मी कि देवी जी से वया माँगेंडड !! 
श्ि 


भीवी' 
गंगाप्साद पॉडिय 
ण्ि 


जाड़े की एक सुबह । कबि, कविन्यत्नी और छोटी नटख मुन्नी घर 
के पूर्वी बरामदे में बैठे सूरज मिकलमें की प्रतीक्षा कर रहें थे। सामने 
घास के मदान में श्रोस की दूधिया बूँदें त्रिद्वी हुई थीं। कवि ने पत्नी 
से कहा---देखो प्रकृति ने तुम्दारे श्लार के लिए कितने मोती 
विखेर रखे हैं ? 

कृवि-पत्नी, पति की अकमेणयता तथा गरीबी के कारण चिड़* 
चिड़ें स्वभाव की हो गई थी। उसने ब्यंग किया--/तुम्दरे पुरुषार्थ 
में मैं तो जी भर कर मोतियों का दर पहन चुकी, किन्तु तुम इस्डी 
मोतियों से अपनी परम प्रिय चाय खरीद लातें तो ज्यादा अच्छा दोता, 
रोज की साथ मांय बन्द होती |”? ह 

“झरे हां, चाय की एक पुक़िया मेरी जेब में है”, उसे अकस्मात 
याद पड़ा--“उठो जरा जहदी चाय बना दो |” पत्नी बड़बड़ाती हुई 
भीतर चली गई | सूरज की किरण साधने के मैदान में थिरकने लगीं 
शरीर ओस की बूदें और अधिक चमक उठी । 

मुन्नी ने एकान्‍त पाकर सो वा_कयों न वह इन मोतियों को बीम 
ले और अपनी गुड़िया की माला बनाबे ! उसका मन उल्लास में 
शछुलमें लगा। वह दौड़कर उस मैदान में घुसी और मोतियों. के 
बदोरने का प्रथत्न करने लगी | पानी की हिमानी तरलता के सिवाय 


. ३३4 :. 


उसके हाथों में कुछ नहीं आया । शीत से उसके नन्हे हाथ ठिदुरने 
लगे | वह रोती हुईं मां के पास गई और हिचक हिचक कर कहते 
लगी-- मां बाबू जी मूठ बोलते हैं, घास पर मोती नहीं, ठंडा 
पानी है ।? 

मुन्नी की मां ऋण भर चुप रही, किर जाने कैसी भावुकता उसमें 
लह्दरा उठी थ्रीर वह बोली--“पगली रोती क्‍यों है! थे मोौत्ती अगर 
तरे हाथों में नहीं थ्राए दो आंखों म॑ं तो आ गए [? 


पुरानी सड़क, नई पगडणडी 
वेकुएठनाथ मेहरौत्रा 
थे 


एक ऊबड़-खाबढ़, सकरी, अनजान प्रगडशंडी को अपने बगल 
के सथन बन में चुपचाप सरकते देख कर सड़क अत्यन्त उपेक्षा के 
स्वर में, बोली, पागल पगडणडी ! इस तरह विद्रोह करके और चोरों 
की तरह लुकती-छिंपती तू समझती है मेरा मुकाबिला कर सकेगी-- 
मेरी प्रतिष्ठा को बाँठ सकेगी ?? 

पगड़णडी कटीली भ्राड़ियाों से घिरे एक शिलाखशणड को तोड़ 
कर आगे बढ़ रही थी | सहसा चौंक कर रुक गई, और पीछे मुड़कर 
मुस्कराती हुई बढ़े विश्वास भरे स्वर में बोली, अ्रभी जितनी चाहे 
खिलली उड़ा लो--में कुछ नहीं बोल सकती--पर अ्रगर हिम्मत पड़े 
तो यही प्रश्न कभी उस नई सड़क से पूछना जो एक दिन मेरी छाती 
पर बनैगी--बह तुम्हें भरपूर उत्तर देगी--मैं क्या बोलूं--मैं तो अभी 
उसकी बुनियाद सात्र हूँ !! 

. सड़क उपेक्षा से हसती तो रही; पर उसकी नींब सहसा आशंका 

से सिहर उठी क्योंकि वह भी एक दिन पगडणडी ही थीं | 


पहाड़ की शाम 
बालकइष्ण राव 





चोटियाँ ही चोटियोँ अत दीखती हैं; 
इस पहाड़ी ग्रान्त में केवल इन्हीं पर 
अस्त होते सूर् की किरण चमकर्ती-- 
शीश पर इनको उठाने के लिये ही 
जान पड़ता है कि ये पर्वत खड़े हैं। 


घेरता जाता इन्हें बढ़ता शंधेरा 
ज्योति ज्यों ज्यों घादियों को छोड़ बीच 
जा रही है दीप शिखरी पर जज़ाने, 
है. श्ँधेरे में शिक्षा, जिस पर खडे हे 


देखते विस्तार समतल् भूमि का हम, 


लग रही ऊँची सलितिम की यवतिका सी ! 


ध्राण ! इस मीची शिक्षा पर भी न जाने 
पॉँव रख आकाश कितनों का खंड़ा है; 
ए रहीं हैं च्षितिल कितनों की निगाह ! 


श्र 


है १३ * ह 


गुलकी बच्नो 


घधमवीर भारती 
| 


इस कथा में कुछ स्थाव ओर कुछ पात्न ऐसे हैं 
जो छंखक के एक उपध्यास में भी आये हैं, 
किन्तु यह कथा अपमे में स्वत॑न्न कृति है । 


“ऐ मर कलमुहें !” गकम्मात घेघा बुआ ने कूड़ा पकने के लिये दर- 
वाज़ा खोला और चौतरे पर बैठे मिरवा को गाते हुए. देख कर कहा--ोरे 
पेट में फोनोगिराफ़ उलियान वा का, जौन मभिनसार भवा कि तान तौड़े लाग ! 
राम जाने, रात के कैसन एकरा दीदा लागत है !” मारे डर के कि कहीं घेघा 
ब॒श्ला सारा कूड़ा उसी के सर पर न केंक दे, मिरवा थोड़ा खसक गया और 
ज्योंही घेधा बुआ अन्दर गई कि फिर चौतरे की सीढ़ी पर बैठ, पैर झुलाते हुए. 
मिरवा ने उलदा सुलदा गाना शुरू किया-- ठुमें बछ याद कलते अम छुनम 
तेली कछुम !? मिरवा की श्रावाजु सुनकर जाने कहाँ से बरी कुतिया भी कान 
पेंलू ऋटकारते आ गई और नीचे सड़क पर बैठ कर मिरवा का गाना बिलकुल 
उसी अन्‍्दाज़ में सुनने लगी जैसे हिज् मास्टर्स वायस के रिकार्ड पर तस्वीर बनी 
होती है। 

अभी सारी गली में सन्नाटा था। सबसे पहले मिखा ( असली नाम 
मिहिरलाल ) जागता था और आँख मलते-मलते घेधा बुआ के चौतरे पर आा 
बैठता भा | उसके बाद भरी कुतिया, फिर मिरबा की छोटी बहन मटकी और 
उसके बाद एक एक कर गली के तमाप्त बच्चे -खोंचे वाली का लड़का भेवा, 
ड्राइवर साहब की लड़की निर्मल, मनीजर साहब के मुन्ना बाबू-- सभी आ जुटते 
थे | जब से गुलकी ने वेधा बुआ के चौतरे पर तरकारियों की दृकान रक्खी थी 
तत्र से यह जमावड्डा वहाँ होने लगा था | उसके पहले बच्चे हकीम जी के चौंतरे 
पर खेलते थे | धूप निकलते निकलते गुलकी सद्ठी से तरकारियाँ खरीद कर 
अपनी कुबड़ी पीठ पर लादे, डंडा टेकती आती और अपनी दूकान फैला देती | 
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पूरी, नीबू, कदूदू, लौकी, घिया-अए्डा, कभी-कभी सस्ते फल ! मिरवा और मठकी 
जानकी उस्ताद के बच्चे थे जो एक भयंकर रोग में गल-गल कर मरे थे और 
दोनों बच्चे भी विकलांग, विज्षितत और रोगग्रस्त पैदा हुए थे। सिवा ऋषबरी 
कुतिया के और कोई उनके पास नहीं बैठता था और तिया गुलकी के कोई उन्हें 
अपनी देहरी या दूकान पर चढ़ने नहीं देता था । 

श्राज भी शुलकी को आते देख कर सबसे पहले मिरवा गाना छोड़ कर 
बोला “छुलाम गुलको !” और मठकी अ्रपने बढ़ी हुई विल्‍ली वाल्ले पेट पर से 
खितकता छुआ जांघिया सम्हालते हुए. बोलोी--एक ठो मूली दे देव | ए' 
गुल्क्ी |” शुल्की पता नहीं किस बात से खीजी हुईं थी कि उसने मठक्की को 
मिड़क दिया और अपनी दूकान लगाने लगी | कप्री भी पास गई कि गुलकी 
नें डय्डा उठाया। दूकान लगा कर गुलकी अपनी कुत्ड़ी पीठ दुहरा' कर 
बैठ गई ओर जाने किसे बुड़बुढ़ा कर गालियाँ देने लगी। मठ्क्की एक क्षण 
चुपचाप खड़ी रही फिर उसने रट लगाना शुरू किया--/एक मूरी | ए गुलकी ! 
'एक,..”शुलकी ने फिर भिंड़का तो चुपहो गई और अलग हट कर लोलुप नेज्रों से 
सफ़ेद घुली हुई मूलियों को देखने लगी | इस बार वह बोली नहीं | चुपचाप उन 
मूल्रियों की ओर दह्वाथ बढ़ाया ही था कि गुल्लकी चीज़ी--“हाथ हटाओ | छूना 
मत । कोढ़िन कहीं की | कहीं खाने पीने की चीज़ देखी कि जोक की तरह चिपक 
गई, चल उधर |!” पढकी पहले तो पीछे हटी पर, किए उसकी तृष्णा ऐसी 
श्रदम्य हो गई कि उसने हाथ बढ़ा कर एक मूली खींची । गुल्ककी का मूंह तमतमा 
उठा और उसने बांस की खप्ची उठा कर उसके हाथ १९ चढठ से मारी ! मूली 
नीचे जा गिरी और “हाय ! हाय | दाय !” कर दोनों हाथ ऋटकते हुए मठकी 
पाँव पठक-पटक कर रोने लगी। “जावों अपने घर शोेझो | हमारी दूकान पर 
मरने को ' गली भर के बच्चे हैं। ?” गुलकी चीज़ी ! “दृकान देके हम बिपता 
मोल ले लिया । छुन मर पूजा-मजन में भी कचरधाँव मची. रहती है!” ऋन्दर . 
से घेघा बुआ ने ख़्र मिलाया । खासा हंगामा मच गया कि इतने में ऋजरी भी 
खड़ी हो गई और लगी उद्गात्त खर में भू कवे | लिफ्ट राइट ! लेफद राशइड |? 
भौराहे गए तीम-चार बच्चों का ज़्लूस चला आ रहा था | आगे आगे दर्जा व में 
पहन वाले उझ्का बादू नीम की संदी को ऋण्डे की तरह थाभे उलूस का गेतल 
र रहे थे, पीछे थे मेता ओर निर्मल | जलूस आकर दुकान के सामने रुक 
गया | शुझ्की सतत हो गई। ६श्मम की वक्त बढ़ गई थी । ह 

एहकी सियकेते सिसकते बीलो--दिमके गुलकी मारिसि है। हाथ! 
करे 


है" हैः 


हाय | हमके नरियां में ठगेल दिदिस । अरे बाप रे !” निरमल, सेवा, सुन्ना 
सब् पास आकर उसकी चोट देखने लगे । फिर म॒न्ना मे ढकेल कर सबको पीछे 
हृटा दिया ओर राण्टी लेकर तन कर खड़े हो गये-- किसने मारा है इसे |? 

“हम मार है [? कुबड़ी गुलकी ने बड़े कष्ट से खड़े होकर कहा-- का 
करोगे ! हमें मारोगे |” “पारेंगे क्‍यों नहीं !? मुन्ना बाबू ने अकड़' कर कहा। 
गुल्लकी इसका कुछ जवाज् देती कि बच्चे पास घिर आये । मठकी ने जीम 
मिकाल कर मेंह बिराया, भेवा ने पीछे (जाकर कहां--“ए कुबड़ी, ए कुबड़ी 
अपना कूबड़ दिखाश्ो !” और एक मुट्ठी घूल उसकी पीठ पर छोड़ कर भागा। 
गुल्की का मुंह तमतमा श्राया और रुघे गले से कराहते हुए, उसने पता नहीं 
क्या कहा | किन्तु उसके चेहरे पर भय की छाया बहुत गहरी हो गई थी। कच्चे 
सब एक-एक मुट्ठी धूल लेकर शोर मचाते हुए. दौड़े कि अकत्मात घेघा बुच का 
स्वर सुनाई पड़ा--ए, मुन्ना बाबू, जात हो| कि अब॒दिन बहिन जी का बुलवाय के 
दुइ चार कनेठी दिलवाई !” “जाते तो हैं )” मुन्ना ने अकड़ते हुए. कहा---।ए, 
मिरवा बिगुल बजाओ |” मिरवा ने दोनों हाथ मुंह पर रखकर कह्ा--घुत॒ घुतु 
धू। जलूस चल पड़ा और कप्तान ने नारा लगाया -- 

अपने देस में अपना राज | 
ग़ुलकी की दूकान बाईकाट ! 

नारा लगाते हुए जलूस गली में मुड़ गया । कुबड़ी ने आँसू पोछे, तर- 
कारी पर से घूल भाड़ी और साग पर पानी के छींटे देने लगी | 

गुल्की की उम्र ज्यादा नहीं थी | यही हद से इृद २५-२६ | पर चे 
पर झ्ुर्रियाँ आने लगी थीं और कमर के पास से बह इस तरह दोहरी हो गई थी 
जैसे ८० वर्ष की बुढ़िया हो | बच्चों ने जब पहली बार उसे मुहल्ल्षे में देखा तो 
उन्हें ताब्जुब भी हुआ और थोड़ा भय भी । कहाँ से आई १ कैसे आ गई ! पहले 
कहाँ थी १ इसका उन्हें कुछ अनुमान नहीं था| निरमल ने जरूर अपनी माँ को 
उसके पिता ड्राइवर से रात को कहते हुए; सुना, “यह मुसीबत और खड़ी हो 
शई। मरद ने निकाल दिया तो हम थोड़े ही यह ढोल गले बाँधेंगे | बाप अलग 
हम लोगों का रुपया सा गया | सुना चल बसा तो कहीं मकान हम लोग न 
दखल कर लें तो मरद को छीड़ कर चली आई । खबरदार जो चाभी दी तूपमे |? 

#क्या छोटेपन की बात करती ही । रुपया उसके बाप ने लें लिया तो कया 
हम उसका मकान मार लेंगे ! चाभी हमने दे दी है। दशा पाँच दिन का गाजपामी 
मेज दी उसके यहाँ |” 
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#हाँ-हाँ सारा घर उठा के भेज देव | सुन रही हो बेधा बुझा |?! 

“तो का भवा बहू, अरे निरमल के बाघू से तो एकरे बाप की दाँत 
काटी रही ।” घेबा “बुआ की आवाज़ आई--“ बेचारी बाप की अकेली संतान 
रही | एंटी के जियाह में मटियवामेट हुई गया | पर ऐसे कसाई के हाथ में दिहिस 
कि पाँच बरस में कूबड़ निकर आवा ) । 

“ताला यहाँ आवे तो हंटर से खबर लू मैं |” ड्राइवर साहब बोले--- 
“पांच बरस बाद बाल्-बच्चा हुआ | अब मरा हुआ बच्चा पैदा हुआ तो उसमें 
इसका क्या कपूर । साले मे सीढ़ी से ढकेल दिया । जिन्दगी भर के लिए हड्डी 
ख़राब हो थई न। अ्रव केसे गुजारा द्वो उसका १” 

“बेटवा एको दुकान खुलवाय देव | हमर चौतरा खाल्ली पड़ा है। यही' 
रुपया हुए रुपया किशवा दे देवा करें, दिन भर अपना सौदा लगाय ले | 
इम का मना करित है ? एत्ता बड़ा चौतरा मुहल्लेबालम के क्षाम न आई वो 
का हम छाती पर थे ले जात | पर हाँ, मुला रुपया दैं देवा करे |?! 

वूसरे दिन यह सनसनी खेज खबर बच्चों में फैल गई । वैसे तो इकीम 

जी का चबूतरा बड़ा था, पर बह कच्चा था; उस पर छाजन नहीं थी। बुआ 
का चौतरा लग्जा था, उस पर पत्थर जड़े थे। लकड़ी के खम्मे थें। उत्त पर 
टीन छाई थी। कई खेलों की सुविधा थी।. खम्मों के पीछे किल्लकिल काँटे 
की लकीरें ख्ीचीं जा सकती थी | एक टाँग से हंचक उचक कर 
बच्चे चिबिड़ी खेल सकृते थे। पत्थर पर लकड़ी का. पीढ़ा रख कर नीचे से 
मुड्ढठा हुआ तार घुमा कर रेलगाड़ी चला सकते थे । जब शु्षकी ने अपने 
दुकान के लिए चबूतरे के खम्मों में बात बाँधे तो बच्चों को लगा कि उनके 
साप्नाज्य में किसी अशात शत्रु ने आकर किल्लेवन्दी करली हैँ । वे सहध्से हुए. 
दूर से कुबड़ी गुलकी की देखा करते थे। मिश्मल ही उसकी एक मात्र संवाद- 
'दतता थी और निरमल का एक मात्र विश्वस्ततत था उसकी भाँ। उससे जो 
सुना था उसके आधार पर मनिरमल ने सबको बताया था कि यह चोर है। इसका 
बाप १०० रुपया खुरा कर भाग गया | यह शी उसके घर का सारा रुपया घुराने 
शआ्राई है। शपया चुरायेगी तो यह भी मर जायेगी |! मुन्ना ने कहा भगवान 
सत्रको दण्ड देता है ।” मिरमल बोली --सुसराल में भी रुपया चुराए होगी ।! 
मेंत्रा बोला, अरे कूबड़ थोड़े है। ओही रुपया बाँधे. है पीठ पर। मनसेधू का 
रुपया है । सचमुच !! निर्मल से अच्िशियास से कहा । ओर नहीं कैया। . 
_कूबड़ थोड़े दै | हैं तो दिखावै !! गुन्ना दारा उत्दाहित होकर भेका पूछने ही जा 


इक. 


रहा था कि देग्वा साबुन वाली सत्ती खड़ी बात कर रही दे गुलकी सै--कद रही 
थी--- अच्छा किया तुमने |! मेहनत से बूकान करो | श्रत्र कभी थूकने भी ने 
जाना उसके यहाँ । दृशमज़ादा, दूसरी श्रीरत करलें, चाहे दस ओर कर ले। 
सब का खून उसी के मत्ये चढ़ेगा। यहाँ कभी झावे तो कहलाना मुझ से। 
इसी चाक्‌ से दोनों आंखें निकाल लू गी ।? 

बच्चे डर कर पीछे हट गये चलते चलते सत्ती ब्लोल्ी --/ कभी रुपये पैसे 
की जरूरत हो तो बताना बहिना |?! 


कुछ दिन बच्चे डरे रहे | पर अ्कस्मात उन्हें यह सूकझा कि सत्ती को 
यह कुबड़ी डराने के लिए बुलाती हैं | इसने उनके गुस्से में थी का काम 
किया | पर कर क्या सकते थे। अन्त में उन्होंने एक तरीका ईजाद किया। 
बे एक बुढ़िया का खेल खेलते थे । उसको उन्होंने संशोधित क्िया। म्की 
को लैमजुस देने का लालच देकर कुबड़ी बनाया गया | वह उसी तरह पीठ 
दोहरी करके चलने लगी | बच्चों ने सवाल जवाब शुरू किये-- 

#“कुबड़ी कुबड़ी का हेराना १? 

“मुई हिरानी ।? 

“सुई लेके का करबे !? 

“कन्या सीबे [! 

“कन्था सी के क्‍या करवे ९? 

“लकड़ी लाये [?” 

“लकड़ी बाय के कया करबे !? 

“सात पकइवे !? 

“ज्ञात पकाय के का करे ९! 

#भात खाबे [!? 

“जात के बदल्ने ल्ञात खाबे १? 
ओर इसके पहले कि कुत्ड़्ी बनी हुई मठ्की कुछ कह सके, वे उसे 
जोर से लात मारते और मटकी मह के बल्ल गिर पड़ती, उसकी कोइनियाँ 
शभौर घुटने छिल जाते, आंख में आँसू आ जाते और होंठ दवा कर वह रुलाई 
रोकती, बच्चे खुशी से चिल्लाते “मार डाला कुबड़ी को | मार डाला कुबड़ी 
को ।?? गुलकी यह सत्र देखती और मुँह फेर लेती । 


जैवेद 


एक दिन जब इसी प्रकार मठकी को कुबड़ी ढना कर गुलकी को 
दुकान के सामने ले गये तो इसके पहले मटकी जबाब दे उन्होंने अनचित्ते 
में उस इतनी जोर से ठकेल दिया कि वह कुहनी भी न ठेक सकी ओर सीधे 
मुँह के बल गिरी । नाक, होंठ और भौंद खूम से लथपथ हो गये | बह हाय । 
हाय !? कर इस बुरी तरह चीखी कि लड़के 'कुबड़ी मर गई !? चिल्लाते हुए 
भी सहम गये झोर हतप्रभ हो गये। अकस्मात उन्होंने देखा कि गुलकी 
उठी | वे जान छोड़ कर भागे | पर गुलक्की उठ कर आई, मटठकी को गोद में 
लेकर पानी से उसका मुँह घोने लगी और घोती से खूम पोंछने लगी । 
बच्चों ने पता नहीं क्या समझा कि वह मटकी को मार रही है, या क्या कर रही 
हैं कि वे श्रकस्मात उस पर ट्वूठ पड़े | शुल्लकी की चीखें, सुनकर मुहल्ते के लीग 
श्राये तो उन्होंने देखा कि गुल्नकी के बाल बिखरे हैं, दाँत से खूम बह 
रहा है, श्रधउधारी चबूतरे के नीचे पड़ी है, ओर सारी तरकारी सड़क पर 
बिखरी है| बेघा बुझा ने उसे उठाया, धोती ठीक की | और बिगड़ कर बोलीं 
“आकात रप्ती भर नै, और तेहा पीवा भर | आपन बख़त देख के खुप ने रहा 
जात | काहे लड़कन के मुँह लगत हो!” लोगों ने पूछा तो कुछ नहीं 
बोली । जैसे उसे पाला मार गया हो | उसने छुपचाप अपनी दुकान ठीक की 
और दाँत से खून पोंछा कुलज़ा किया और बैठ गई | 

उसके बाद अपने उस कृत्य से बच्चे जैले खुद सहम गये थे ) बहुत दिन 
तक वे शांत रहे । आज जब भेवा ने उसक्की पीठ पर धूल फेंकी तो . जैसे उसे 
खूत चढ़ गया पर फिर न जाने वह क्‍या सोचकर चुप रह गई और, जब तारा 
लगाते हुए; जलूस गली में मुड़ गया तो उसने आँसू पोंछे, पीठ पर से धूल 
फाड़ी और साग पर पानी छिड़कने लगी। “लड़के का हैं गल्ली के राच्छुस 
हूँ |!” घेघा बुआ बोलीं | “श्ररे उन्हें काहे कहो बुश्रा | हमारा भाग ही खोटा 
है!” गुलकी ने गहरी साँस लेकर कहा ।...... 


इस बार जो झड़ी लगी तो पाँच दिन तक लगातार सूरज के दर्शन 
नहीं हुए । बच्चे सब घर में कैद थे और गशुल्लकी कभी दुकान लगाती थी, कभी 
नहीं.। राम राम करके छठवें दिन तीसरे पहर भाड़ी बन्द हुई | बच्चे हकीम जी 
के चौतरे पर जमा .हो गये | मेवा बिलबोदडी बीन लाथा था और निरमक्ष- मे 
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टपकी हुई निमकीड़ियाँ बीन कर एक दूकान लगा लौ थी श्र गुलकी कौ तरह 
आधाज जगा रही थी---'लें खीश, श्रालू , मूरी, मियाबएडा |” थोड़ी देर में 
काफी शिशु ग्राहक दूकान पर बुठ गये । अ्रकक्षाव शोरुल को चीरता हुथ्ा 
बुझा के चौतरे से गीत का खर उठा | बच्चों ने धूम कर देखा मिरवा और प्रय्की 
गुल्की की दुकान पर बैठे हैं | पटकी खीरा खा रही है ओर मिखवा झषरी का 
सर अपनी गोद में रक्खे भिल्कुल उसकी आँखों में श्राँखें डाल कर गा रहा है | 

तुएत मेवा गया और पता लगा कर लाया कि गुल्की ने दोनों को 
एक एक अ्रधनज्ना दिया है और दोनों मिल्न कर ऋबरी कुतिया के कीड़े निकाल 
रहे हैं । चौतरे पर हलचल मच गई ओर मुन्ना ने कहा --“निश्मल ! मिरवा 
मटकी को एक भी निमकोड़ी मत देना । रहे उसी कुबड़ी के पास |” “हाँ जी |! 
निर्मल ने श्राँख चमका कर गोल गँह करके कहा-- “हमार श्रमग्मा कहत रहीं 
उन्हें छुयी न । व साथ खायो, ग खेलो | उन्हें. बड़ी बुरी बीमारी है ।” “गश्राक् 
थू !? मुन्ना थे उनकी ओर देख कर उबकाई जैसा मुँह घना कर थूक दिया। 

गुलको बैठी बैठी सत्र रक्त रही थी और जैसे इस निरथ्थक पृण में 
उसे कुछ रस सा आने लगा था | उसने मिरवा से कहा “तुप्त दोनों मिंल के 
गाश्नो तो एक अधन्ना दें। ख़बर ज़ोर से |” दोनों भाई बहन ने गाना शुरू 
किया--भान्न कवाल्ली मल्न जाना, पज्ञ अकियाँ किछ्छी से. . 2” अकस्मात फटाक 
से दरवाजा खुला और एक ज्ोटा पानी दोनों के ऊपर पोकती हुई घेधा बुझा 
गरजी---दुर कलमुं हे । अगद्दिन बिती भर के नाही ना और पतुरियन के गाना 
गाबे लगे | न बहन का रूयाह, मे बिटिया का। शरीर ए. कुबड़ी हम हूँ ऐे 
कहे देइत हैं. कि हम चकलाखाना खोले के बरें श्रपना चीतरा नही दिया रहा। 
हुँद | चली हुँछ। से मुजरा करावे |” । 

गुलकी ने पानी उधर छिठ्काते हुए. कहा-«अुआ, बच्चे हैं। गा रहे 

| कौन कपूर हो गया ।?? 

/ऐ हाँ-। बच्चे हैं | तुहँ तो दुध पियत बच्ची हो | कह दिया कि जबाम मे. 
लड़ायो हम से; हाँ | दम बहुते बुरी हैं। एक तो पाँच मह्दीने से क्रिरावा नाहीं दियी. 
और हिंयाँ दुनियाँ भर के अस्चे कोह़ी बढ़रे रहत हैं। चली उठाश् अपनी दुकान .. 
हियाँ से | कल से न देखी हियाँ तुख्ें । राम | राम | सब अधरम की सम्ताव 
राज्छुस पैदा भये हैं मुहल्जे में ! धरतियों नाही फ्ाटत कि मर बिलाव जाँव |” 

गुलकी सत्न रह गयी। उसने किराया सचमुच पाँच महीमे से नहीं 
दिय्ा था | मिक्नी ही नहीं थी। मुहह्ले में कोई उससे कुछ लेता ही नहीं था. 


अरे० ' 


पर इसके लिए बुझा उसे निकाल दैँगी यह उसे कभी-आ्ाशा नहीं थी । वैसे ही 
महीने में २० दिन वह भूखी सोती थी। धोती से १०, १० पैचन्द थे। मकान 
गिर चुका था | एक दालान में थोड़ी सी जाह में वह सो जाती थी। पर दुकान 
वो वहाँ रखी नहीं जा सकती। उसने चाहा कि वह बुआ के पैर पकड़ ले, 
मिन्नत कर से | पर बुआ ने जितनी जोर से दरवाजा खोला था उतनी ही जोर से 
बन्द कर दिया | जब से चौमासा आया था, पुरवाई बही शी उसकी पीछ में 
भयानक पीड़ा उठती थी | उसके पाँव काँपते थे | सट्ठी में उस पर उधार बुरी 
तरह चढ़ गया था। पर अब होगा क्या १ वह मारे खीज के रोने लगी । 
इतने में कुछ खटपट हुई और उसने घुटनों से मुँह उठा कर देखा कि 
मौका पाकर मठकी ने एक ताजा फूट निकाल लिया है और मरसुखी की तरह 
उसे हृबर हबर खाती जा रही है। एक क्षण वह उसके फूलते पचकते पेट को 
देखती रही, फिर खपाल आते ही कि फूट पूरे १० पैसे का है, वह उबल पड़ी 
और सड्ासड़' तीन-चार खपनी मारते हुए बोली--“चीड़ी | कुतिया | तोरे 
बदन में कीड़ा पड़ो [?” सटकी के हाथ से फूट गिर पड़ा पर वह नालो में से 
फूट के ढुकड़े उठाते हुए; भागी | न रोई न चीखी क्योंकि म॒ह में भी फूड भरा 
था। मिरवा हवकाबक्का इस घटना को देख रहा था कि शुज़्की उसी पर बरस 
पड़ी । सड़-सड़ उसने मिखा को मारता शुरू क्रिया-- भांग यहाँ से | हरास- 
जादे |” मिरवा दर्द से तिलमिला उठा -- “हमला पहछा देव तो जाई ।'” “देते हूँ 
पैसा, ठहर तो |” सड़ | सड़ !...रोता हुआ मिरवा चौतरे को ओर भागा। 
निरमल की दुकान पर सन्नाटा छाया था। सब चुप उसी ओर देख रहे 
भे | मिरवा ने आकर कुबड़ी की शिकायत मुन्ना से की | मुन्ना चुप रहा। फिर 
भेवा की ओर घूम कर बोला--“मेवा बता दो इसे [” भेवा पहले हिचकिचाया 
फिर बड़ी मुलायमियव से ब्ोल्ला--“/मिंरवा तुम्हें बीमारी हुई है न | तो हम लोग 
श्रव तुस्दें नहीं छुएंगे | साथ नहीं खिल्ाएँगे | तुम उधर बैठ जाओ |” 
“हम पिसाल हैं मुज्रा ह? 
मुन्ना कुछ पिघला-- हाँ, हमें छुओ मत । निमकोड़ी खरीदना दो तो 
उधर बैठ जाओ, हम दूर से फेंक देंगे! समसे |! मिरवा समझा गया; सर 
' हिल्लाया श्रीर अलग जाकर बैठ गया | गेशा गे निमग्रीड्टी उसके पास रख दी 
अगर चंह चोट अल कर पका नियक्रीर (भी लक रु छीज़न लगा । 
इतमे में ऊपर मा घेबा हशा फी : | त; ते लोग 
7 अच्यों ने ऊपर देखा | पिछुते 
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पर बेघा बुआ कछीटा मारे पानी में छप छंप करती घूम रही थीं। कुड़े से तिछले 
की नाली बन्द थी और पानी मरा था। जिधर बुआ खड़ी थीं उसके ठीक नीचे 
गुलकी का सौदा था | बच्चे वहाँ से दूर थे पर गुलकी को सुनाने के लिए बात 
बच्चों से कही गई थी | गुलकी कराहती हुईं उठी। कूबड़ू की वजइ से वह 
तनकर तिछसे की ओर देख भी नहीं सकती थी | उसने घरती की ओर देखकर 
ऊपर बुआ से कहा “इधर की नाली काहे खोल रही हो ! उघर की खोलो न !” 

“काहे उधर की खोली ! उधर हमार चौंका है कि ने [” 

“ इधर हमारा सौदा लगा है ।” 

“है है |? बुआ हाथ चमकाकर बोलीं -- “सौदा लगा है रानी साइब का | 
किरशवा देय के दाई हियाव फाटवत है और टर्राय के दाईं नटई भें गामा पहचिलवान 
का जोर तो देखो ! सौदा लगा है तो हम का करी । नारी तो इहे खुली !” 

“खोलौ तो देखें |? अ्रकत्मातव गुलकी ने तड़पकर कहा--श्राज तक 
किसी ने उसका बहू स्वर नहीं सुना था - “पाँच महीने का दस रुपया नहीं दिया 
बेसक, पर हमारे घर की धन्नी निकाल के बसस्तू के हाथ किसने बेचा १ तुमने ! 
पच्छिम ओर का दरवाजा चिरवा के किसने जलवाया ? तुमने । हम गरीब हैं | 
हमरा बाप नहीं है। सारा मुहल्ला हमें मिल के मार डालो |! 

“हमें चोरी लगाती है। अरे कल की पैदा हुई ।” बुआ मारे गुस्से के 

बीली बोलने लगी थीं | 

बच्चे सुप खड़े थे। वे कुछ-कुछ सहमे हुए थे । कुबड़ी का यह रूप 
उन्होंने कभी न देखा था, न सोचा था । 

#हाँ | हाँ ! हाँ ! तुमने, ड्राइवर चाचा ने, चाची ने, सबने मिलके 
हमारा मकाम उजाड़ा है। अब हमारी दुकान बहाय देव | देखेंगे हम सी । 
निरबल के भी भगवान हैं !!? 

“हे | ले | ले | भगवान हैं तो ले !?” और बुझा ने पागलों की तरह 
दौड़कर नाली में जमा कूढ़ा लकड़ी से टेल दिया । छः इश् मोदी गन्‍्दे पानी 
की धार घड़-घड़ करती हुई उसकी दुकान पर पिरने लगी। तरोइयाँ पहले 
माली में गिरी, फिर मूली; खीरे, साग, अदरक उछुल-उछुल 'कर दूरजा' 
'िरे | गुल्लकी आँख फाड़े पागल सी देखती रही और फिर दीवार पर सर पटक 
कर हृदयविदारक खबर में डकराकर रो पड़ी--“ अरे मोर बाबू -- हमें कहाँ छोड़ 
गये--अरे मोरी साई ! पैदा होते ही हमें क्यों नहीं मार डाला ! अरे धरती मैया 
हमें काहे नहीं लील लेती |? 
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सर खोले वाल बिखेरे छाती कूट कूट कर वह रे रही थी और तिछते 
का पिछले नौ दिन का जमा पानी घड़-घढ़' बड़-घड़ गिर रहा था। 

॒च्चे चुप खड़े थे। अब तक तो जो हो रहा था उनकी समझ में आा 
रहा था। पर शाज यह क्या हो गया यह उनकी सम्रक नहीं आ सका। पर थे 
कुछ बोले नहीं | सिफ मठकी उधर गई और नाली में बहता हुआ एक मोदा 
हरा खीरा निकालने लगी कि मुन्ना ने डाँठा “ख़बरदार | जो कुछ चुराया।” 
मठकी पीछे हट गई | वे सच किसी श्रप्रत्याशित भय, संवेदना या आशंका से 
जुट बटुर कर खड़े हो गये । सिर्फ मिसवा श्रक्षा सर फुफाए खड़ा था। मीसी 
किर पड़ने लगी थी और वे एक-एक कर अपने घर चले गये | 


दूसरे दिन चौतरा खाली था। दुकान का बांस छखड़वा कर बुआ ने 
नांद में गाड़' कर उस पर तुरई की लतर चढ़ा दी थी। उत दिन बच्चे श्राये पर 
उनकी हिम्मत उस चौतरे पर जाने की नहीं हुईं | जैसे वहाँ कोई भर गया हो | 
बिल्कुल सुनसान चौतरा था और किए तो ऐसी कड़ी लगी तो बच्चों का मिके- 
लगा बन्द | चौथे या पाँचवें दिन रात को भयानक वर्षा तो हो ही रही थी पर 
बादल भी ऐसे गरज रहे थे कि सुन्या अपनी खाट से उठकर अपनी माँ के पास 
घुस गया । बिजली चमकते ही जैसे कमरा रोशनी से नाव नाच उठता था। छुत 
पर बूँदों की पटर-पटर कुछ धीमी हुई, थोड़ी हवा भी चली और पेड़ों का हरहर 
सुनाई पड़ा कि इतने में घड़ घड़ घड़ घढ़ाम ! भयानक आवाज हुई | माँ भी 
चौंक पढ़ी | पर उठीं नहीं । मुन्ना आंखें खोले अँथेरे' में ताकने लगा। सहसा 
लगा मुहहसे में कुछ लोग बातचीत कर रहे हैं। घेधा बुआ को श्रावाज सुनाई 
पढ़ी-- किसका मकान गिरा है रे ! 'शुलकी का ?'-किसी का दूरायत उत्तर 
आया । अरे बाप रे | दब गई क्या !? नहीं आज तो मेवा की माँ के यहाँ सोई 
हैँ!” मुन्ना लेटा था और उसके ऊपर अन्बेरे में यह सवाल जवाब इधर से 
उधर झौर उधर से इधर जा रहे थे। वह फिर कांप उठा, मां के पास 
घुस गया और सोते-सोते उसने साफ झुता--कुंबड़ी फिर उसी तरह रो रही हैं, 
गला फाड़ कर सो रही हैं | कौन जाने हन्ता के ही आंगन में बैठकर रे रही हो | 
नींद में वह स्वर कभी दृर कसी पास आता हुआ ऐपा लग रहा है जैसे कुबड़ी | 
मुहल्ले के हर आँगन में जाकेर रो रदी हो पर कोई सुन नहीं रहा, सिवा मुस्ता के । 


| 
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बच्चों के मन में कोई बात इतनी गहरी लकीर नहीं बनाती कि उधर से 
उनका ध्यान हटे ही नहीं | साथने गुलकी थी तो वह एक समस्या थी, पर उसकी 
दुकान हट गई, फिर बह जाकर साबुन वाली सत्ती के गलियारे में खोने लगी और 
दो चार घर से मांग जाँच कर खाने लगी, उस गल्ली में दिल्लाती ही नहीं थी । 
बच्चे भी दसरे कामों में व्यस्त हो गये। अर जाड़े आ रहे थे तो उनका जमा: 
बड़ा सुबह न होकर तोसरे पहर होता था। जमा होने के बाद जल्लून निकलता 
था श्रौर जिस जोशीले नारे से गली गूज उठती थी व था-थिव्रा बुआ को वोट 
दो !? पिछले दिनों स्युनितिपते जटी का चुनाव हुआ था और उसी में बच्चों ने यह 
नारा सीखा था । वैप्ते कमी कमी बच्चों में दो पार्टियां भी होती थी, पर दोनों को 
धेषा बुशा से अच्छा उम्मीदवार कोई नहीं मिलता था श्रतः दोनों ही गला फाड़ 
फाड़ कर उनके ही लिए वीट मांगती थीं । 

उस दिन जत्र घेघा बुआ के चैय॑ का बांध टूट गया और नई नई 
गालियों से विभूषित अपनी प्रथम एल्ेक्शन स्पीच देने ज्योंदी चौतरे पर 
शवतरित हुई' कि उन्हें डा|किया आता हुआ दिखाई पड़ा। वह श्रचकेचा कर रुक 
गई | डा|किए के हाथ में एक पोस्टकार्ड था और वह गुलको को ढूँढ़ रह था। 
बुआ ने लपक कर पोस्टकार्ड' लिया, एक साँस में पढ़ गईं | उनको शझ्ाँखें मारे 
अचरज के फैल गईं, और डाकिए को यह बताकर कि गुलकी सत्ती साबुन वाली 
के शओ्रोसारे में रहती है, वे. झट से दौोड़ी दौड़ी निरमक्ष की माँ ड्राइवर की 
पत्नी के यहां गई बड़ी देर तक दोनों में सलाह मशविरा होता रहा और अन्त में 
बुआ आई और उन्होंने सेवा को भेजा--जा गुलकी को बुलाय ला [? 

» पर जब मेवा लौटा तो उसके साथ गुलक़ी नहीं वरन सत्ती साथुन बाली 
थी क्रोर सदा की भांति इंस समय भी उसको कमर से वह काले बंद का चाकू लटक 
रहा था, जिससे वह साथुन की टिकक्की काटकर दूकानदारों को देवी थी। उसने 

ते ही भोंह सिकोड़ कर बुआ को देखा और कड़े स्वर में बोली-- “क्यों बुलाया 
गुलकी को ! सुम्हारा' १०) किराया बाक्की था, तुममे १७) का सीदा उजाड़' 
दिया ! अब क्या काम है!” “अरे | राप्त | राम कैसा किराया बेटी ! अ्रन्दृर 
आओो, अन्दर आओो !? बुआ के खर ॥धारण ऊु 
अन्दर जाते ही बुच्चा ने फटाक से किवाड़े बन्द कर लिये । बच्चों का कोतूहत्ल बहुत 
बढ़ गया था। बुआ के चौके में एक फंकी थी बे यहां पहुँचे. और 
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आँख लगा कर कनपटियों पर दोनों इथेलियां रखकर घण्टी वाला बाइसकोप 
देखने की मुद्रा में खड़े हो गये । 

अन्दर सत्ती गरज रही थी---बुलाया है तो बुलाने दो | क्‍यों जाय 
गुलकी ! अत्र बड़ा ख्याल आया है। इसलिए कि उसकी सेल को बच्चा 
हुआ है तो जाके गुलकी मराड़ू बहारू करे, खाना बनाये, बचा खिलावै, और वह 
मरद का बच्चा गुलकी की आंख के आगे रखेल के साथ गुलछुरें उड़ावे |! 

निरमल की मां बोलीं--“अरे बिटिया | पर गुजर तो अपने श्रादसी के 
साथ कोंगो न | जब उसकी पत्नी आई है तो गुलक्ी को जाना चाहिए । और 
मरद्‌ तो मद | एक रखैल छोड़ दइ दुए रखें रख ले तो औरत उसे छोड़ 
देगी ! राम ! राम !!! 

“हीं छोड़ नहीं देगी तो जाय के लात खायेगी १” सत्ती बौली | 

“अरे बेटा |” बुआ बोली-*“भगवान रहें न! तौन मधुगपुरी में 
कुब्जा दासी के लात मारिन तो ओकर कूबर सीधा हुए गया | पती तो भगवान 
है बिटिया | ओको जाय देव |” 

/हाँ | हाँ बड़ी दवितू न बनिये। उसके श्रादमी से थ्रात लोग मुफ्त में 
गुलकी का मकान भटकना चांहती हैं | मैं सब समझती हूँ ।? 

निरमल का चेहर! जर्द पढ़ गया । पर बुआ ने ऐसी कन्यी गोज़ी नहीं 
खेली थी । वे डपट कर बोलीं “खन्नरदार जो कच्ची जवान निकाल्यों ! तुम्हारा 
चलितर कोन ने जनता | ही छोकरा मानिक, . .... ।! 

ज़बान खीच लूंगी।” सत्ती गला फाड़ कर चीजख़ी, "जो भागे एक 
हरूफ़ कहा ।” और उसका हाथ अपने चाकू पर गया-- ह 

“अरे ! अरे ! झरे !? बुझा सहम कर दस कदम पीछे हृद गई'-- “तो 
का खून करबी का, कतल करबो का !”--ससी जैसे श्राई थी वैसे ही चली गई । 


तीसरे दिन बच्चों ने तय किया कि होरी बाबू के कु ए पर चल्न कर बर्रे 
पकड़ी जायें । उन दिनों उनका जहर शान्त रहता है, बच्चे उन्हें पकड़ कर 
उनका छोटा सा काल्ला डक निकाल लेते और फिर डोरी में बाँध कर उन्हें 
उड़ाते हुए: घूपते । गया, निग्मन्न और गत्मा एकक भर उड़ाते हुए जब गली 
में पहँचे तो वहाँ देखा दुआ फे नीतरे पर टीन की कुर्सी डाले 
बैठा है। उतकी शत शक्ल थी। कान पर बड़े है, धिनमियी आँख 
मोछा और तेल्ल से चुचुआते हुए.बाल | कमीज ओर धोती पर घुराना बदरंग 





| इर३ 


बूट | मटकी हाय पीज्ञाए। कह रही है--एक डबल दे देव ! ए दे देव ना ।? 
मुन्ना को देख कर मटकी ताली बजा बजा कर कहने लगी --गुलकी का मनसेधू 
आधा है। ए मुम्ना बाबू ! ई कुबड़ी का मनसेधू दे ।” फिर उधर सुढ् कर-- 
“एक डत्नल दे देव |” तीनो बच्चे कौतृूहल से रुक गये | इतने मे निर्मल की 
माँ एक गिलास में चाय भग् कर लाई और उसे देते देते निर्मल के हाथ मे मेँ 
देख कर उसे डाँटने लगी । बर्ें छुड्ठा कर निर्मल को पास बुलाया और बोली- 
“बेटा, ई हमारी निर्मला है । ए.निरमल, जीजा जी हैं, हाथ जोड़ो ! बेटा, गुलकी 
हमरी जात बिरादरी की नहीं हैं तो का हुआ, हम्गरे लिए जैसे निरमल वैसे गुल्लकी | 
झरे निर्मल के बाबू ओर गुलको के बात की दांत काटी रही | एक मकान बचा 
है उनकी चिन्हारी, और का |!” एक गहरी साँस लेकर निरमल्न की माँ ने कहा | 

“ओरे तो का उन्हें कोई इन्कार है |” बुश्रा आ गई थीं “अरे १०७) 
तुम देते किये रह्मू ; चलो ३००) ओर दे देव । अपने नाम कराय शैव !? 

/५००] से कम नहीं होगा [? उस आदमी का मुंह खुला, एक वाक्य 
निकला ओर मेँह फिर बन्द हो गया । 

“भवा | भवा [ ऐ बेटा दामाद हो, ५००) कहनत्नो तो का निरमल की 
माँ को इन्कार है |? 

अकऋस्मात वह आदमी उठ कर खड़ा हो गया | श्रगगगे आगे सत्ती चल्बी 
आ रही थी, पीछे पीछे गुलकी । सत्ती चौतरे के नीचे खड़ी हो गई। बच्चे दूर 
हट गये | गुलकी ने सर उठा कर देखा और झचकचा कर सर पर पल्ला डाल 
कर माथे तक खींच लिया | सती दो एक झ्ण उसकी और एकटक देखती रही 
और फिर गरम कर बोली--“यही कसाई है। गुलकी आगे बढ़ कर मार दो 
चपोटा इसके सृंह पर ! खबरदार जो कोई बोला |” बुआ चट से देहरी के अन्दर 
हो गईं, निर्मला की माँ की जैसे घिग्घी चैंध गई और वह आदमी हड़बड़ा कर 
पीछे हटने लगा | 

“बढ़ती क्‍यों नहीं गुलकी | बड़ा आया वहाँ से बिदा कराने |” 

ग़ुलकी शआरागे बढ़ी--सव सन्त थे---सीढ़ी चढी, उस आदमी के चेहरे पर 
' ह॒वाइयाँ उड़ने लगी | गुलकी चढ़ते-चढ़ते रुकी, सत्ती की ओर देखा, ठिठको 
' अकृस्मात लपकी और फिर उस आदमी के पाँच पर गिर के फफक फफ़ककर रोने 
लगी--हांय हमें काहे को छोड़ दियो | तुम्हरे सिवा हमरा लोक परलोक और 
कौन है। अरे इमरे मरे पर कौन चुल्लू भर पानी चढ़ाई...” ह 

सत्ती का चेहरा स्थाह पड़ गया | उसमे बड़ी हिक़ारत से गुलकी की ओर 
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देखा और गुस्से में थू 6 निगलते हुए, कद्ा “कुतिया [” और तेजी से चली गई। 
निरमल की माँ और बुआ गुलकी के सर पर हाथ फेर फेर कर कह रही थीं-- 
मत रो बिडिया | मत रो | सीता महया भी तो वनवास भोगित रहा। उठो 
गुज़की बेटा | घोती बदल लेव, कंपी खोटी करो | पति के सामने ऐसे आना 
शअसगुन द्ोता हैं ! चलो |” 

गुलको आँसू पोछती पेछती निरमज् की माँ के धर चली | बच्चे पीछे 
पीछे बल्ले तो बुच्चा ने डॉँग--+ऐ चलो एहर, ईशा लडु, बट रहा है का [? 

दूसरे दिन निरमज्ञ के बालू ( ड्राइवर #पहुत्र ) गुलक्की और जीजा दिन 
भर कचहरी में रहे | शाप्र को लोठे तो निरमल की मां ने पूछा-- पक्का कागज 
लिख गया १” “हाँ हाँ रे, दकिम के सामने लिख गया??, फिर जरा निकट झाकर 
फुमफ़ता कर बोले-मद्ठटी के मोल मकान मिला है | अत्र कल्न दोनों को जिंदा 
करे [४ “अ्ररे, पहले १० ०] लाओ ! बुआ का हिस्सा भी तो देना है |” निरमल 
की माँ उदास खर में बोली, बड़ी चणट हैं बुढ़िगन्गाइ-गाड़ के रख रही है, 
मर के सांप होयगी |?! 


। 


सुबह निरमल की माँ के यहाँ मकान खरीदने की कथा थी। शंख, 
घश्ट-घड़ियाली, केहें का पता, पंजीरी, पंचामृत का आयोजन देख कर सुनना 
के इलाबा सभ्र बच्चे इकड़ो थे | निस्मल की माँ और निय्मल् के बालू पीढ़े पर 
बैठे थे; गुलकी एक पीली घोती पहने, माथे तक घू'घट काढ़े सुपारी काट रही थी 
ओर बब्चे काँंक फ्रांक कर देख रहे थे। मेवा ने पास पहुँच कर कहा--*ए! 
गुलकी, ए गुलकी, जीजा जो के साथ जाओओगी क्या !” कुबड़ी ने कैप कर 
कहा --“बत्त रे | ठिठोली करता है |? और लजा भरी जो मुस्कान किसी भी 
त्णी के चेदरे पर मनमोहक लाली बन कर फैल जाती, बह उसके क्रुर्रियोंदार, 
बेड़ौल, नीरस चेहरे पर विचित्र रूप से बीभत्स लगने ल्गी। उसके काले पपड़ी 
दार होठ सिकुड़ गये, आँखों के कोने मिचमिच्य उठे और झत्यन्त कुरुचिपूर्ण 
दँग से उसमे अपने पहले से सर ढाफ शिया आर परीठ सीधी ऋण जैसे कूबड 
छिपाने का प्रयास करने लगी | भेवा पास ही बेंठ गया.। कुबड़ी ने पहले इधर  ' 
उधर देखा, फिर फुसफुसा कर मेवा से कह्ा--व्यों रे | जीता जी कैसे के 
के !” सेवा ने असमंजत में या संकोच में पढ़ कर आई अवान गईदीं दिया तो 
जैसे अपने को समभाते हुए गुज़की बोली-- कुछ भी द्ोव। है तो अपना 
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आदमी | हारे-गाढ़े कोई और काम आवेगा ? औरत को दबाय के रखना हो 
चाहिए |” फिर थोड़ी देर चुप रह कर बोली--मिवरा भशया, सत्ती हमसे नाराज 
है | अपनी रागी बहन क्या करेगी जो सत्ती ने किया हमारे लिए | ये चाची और 
बुआ तो सब मतलब के साथी हैं, हम क्या जानते नहीं १ पर भदया अत्र जो कहो 
कि हम सत्ती के कहने से अपने मरद को छोड़ दें, सो नहीं हो सकता ।” इतने 
में किसी का छोटा सा बच्चा घुटनों के बल्ल चलते चलते मेव। के पास आकर बैठ 
गया | शुल्लकी क्षण भर उसे देखती रही किर बोली--'पति से हमने अपराध 
किया तो भगवान ने बच्चा छिना लिया, अब भगवान हमें छुमा कर देंगे” फिर 
कुछ ऋण के लिये चुप हो गई-“छुमा करेंगे तो दूसरी संतान देँगे । क्यों नहीं 
दँगे ! तुम्हारे जीजा जी को भगवान बनाये रखे | खोद तो हमी में है। फिर 
संतान होगी तत्र तो सौत का राज नहीं चल्लेगा !?” 

इतने में गुल्लकी ने देखा कि दरवाजे पर उसका आदमी खड़। बुआ से 
कुछ बातें कर रहा है | गुलकी ने तुरंत पल्‍्ले से सर ढँका श्रौर लजा कर उधर 
पोठ कर ली | बोली---राम ! राम ! कितने दुबरा गये हैं। हमारे बिना खाने 
पीने का कौन ध्यान रखता | अरे सौत तो अपने मतलब की होगी । के भशया 
भेवा; जा दो बीड़ा पान दे थ्रा जीजआ को !! फिर उसके मेंह पर बही लाज की 
वीमत्स मुद्र। झाई-- तुझे कसम है, बताना मत किसने दिया है |? 

मेवा पान लेकर गया पर वहाँ किसी ने उस पर ध्यान ही नहीं दिया ! 
बह आदमी बुआ से कह रह्य था-- इसे ले तो जा रहे हैं, पर इतना कहे देते 
हैं, आप भी समझा दें उसे--कि रहना हो तो दासी बस कर रहे | न दूध की, 
न पूत की | हमारे कौन काम की; पर हाँ श्रोरतिया की सेवा करे, उसका बच्चा 
खिलावे, फाड़ बुहारू करें तो दो रोटी खाय पड़ी रहे | पर कभी उससे ज़ब्ान 
लड़ाई तो खैर नहीं | हमारा हाथ बड़ा ज्ञालिम है। एक बार कूबड़ निकला, 
अगली बार परान ही निकलेगा |? 

क्यों नहीं बेटा ! क्‍यों नहीं !! बुझा बोलीं और उन्होंने मेवा के हाथ से 
पान लेकर अपने सह में दबा लिये ! 

करीब ३ बजे इक्का लाने के लिये निर्मल की माँ ने मेबा को भेजा | 
कथा की भीड़भाड़ से उनका 'मूड़ पिराने! लगा था, अतः अकेली गुक्षकी सारी 
तैयारी कर रही थी | मठकी कोने में खड़ी थी | मिरवा और ऋषरी बाहर गुमसुम _ 
बैठे थे | निर्मल की माँ. ने बुआ को बुलवा कर पूछा कि विदा-बिंदाई में क्या 
'करना होगा, तो थुश्रा मंद बिगाड़ कर बोली “अरे कोई जात बिरादरी की है का ! 


श्श्द 


एक लौटा में पानी भरके इकन्नी दुअन्नी उतार के परजा-पंजारू को दे दियौ 
बस |” और फिर चुथा शाम की बियारी में लग गईं । 

इक्का आते ही जैसे ऋषरी पागल सी इधर-उधर दौड़ने क्षगी | उसे 
जाने कैसे श्ामास हो गया कि गुलकी जा रही है, सदा के लिये | भेवा ने अपने 
छोट छोटे द्वाथों से बढ़ी-बड़ी गठरियाँ रकवीं, मठकी ओर मिरवा चुपचाप आकर 
इकके के पास खड़े हो गये । तिर क्ुकाये पत्थर सी चुप गुल़की निकली । आगे 
आगे हाथ में पानी का भरा लोग लिये निरमल थी | वह आदमी जाकर इक्के पर 
बैठ गया। अब जल्दी करो !! उसने भारी गल्ले से कहा | गुलकी शागे बढ़ी, फिर 
शकी ओर उसने टेंट से दो अधमस्ने निकाले--लि मिरवा, के मठकी |? मठकी 
जो इभेशा हाथ फेलाये रहती थी, इस समय जाने कैसा संकोच उसे झा गया कि 
वह हाथ नीचे कर दीवार से सटकर खड़ी हो गई और सर हिला कर बोली--- 
हीं (नहीं बेटा | ले लो ! गुलकी ने पुच्रकरार कर कहां। मिरवा मट्की 
ने पैसे ले लिये और मिं वा बोला--छिल्ाम गुलकी ! ए आदमी छलाम [? 

“्रत्र क्या गाड़ी छोड़नी है !! वह फिर भारी गल्ले से बोला | 

“ठहरो बेटा, कहीं ऐसे दमाद की बिदाई होती है !! सहसा एक बिल्कुल 
अजनबी किन्तु अत्यन्त मोद स्वर सुनाई पड़ा। बच्चों ने अचरज से देखा, 
मुन्ना को माँ चली आ रही हैं। “हम तो मुन्ना का श्रासरा देख रहे थे कि स्कूल 
से था जाय, उस्ते नाश्ता करा ले तो आयें, पर इक्कों श्रा गया तो हमने समझता 
बन तू चली | अरे | निरिमल की माँ कहीं ऐसे बेटी की ब्रिदा होती है। लाभ 
ज़रा रोली घोलो जल्दी से, चावल लाझो, श्र सेन्दुर भी ले श्राना निर्मल 
बेटा | तुम बेठा उत्तर आश्रो इक्के से [?? 

निर्मल की माँ का चेहरा स्याह पद्ठ' गया था। बोलीं--जितना 
इमसे बन पड़ा किया। किसी को दोलत का घमणड थोड़े ही दिखाना था !!! 
भहीं बहन | तुमने तो किया पर मुहहूते की बिटिया तो सारे मुहल्ले 
की बिटिया 'होती है। हमारा. भी तो फर्ज था। अरे माँ बाप नहीं हैं तो 
मुहहला तो है। आशो बेटा [” और अम्होंने ठीको, करके आआँचल के नीचे 
छिपाये हुए कुछ कपड़े और एक नारियल उसको गोद में डाल कर उसे चिपका * 
लिया | गुलकी जौ अभी तक पत्थर सी चुप थी सद्रसा फूट पड़ी ! उसे पहली 
बार लगा जैसे वह मायके से जा रही है। मायके ते... अपनी माँ हो लोडृकर. « 
छोटे-छोटे भाई बहिनों को छोड़कर... ... और वह अपने वकश फटे हुए गल्ते से 
विचिन्न स्वर से रो पढ़ी |. ह ह ' आप 
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“हे | शब चुप हो जा ! तेरा माई भी झा गया ।” थे बोलीं । मुन्ना बेस्‍्त। 
लट्काये स्कूल से चला आ रहा था। कुत्रेड़ी को अपनी माँ के कन्चे पर सर 
रख कर रोते देखकर वह जिल्कुल दृतप्रभ सा खड़ा हो गधा--“झाओ बेटा | 
गुलकी जा रही हैं न श्राज ! दीदी है न ! बड़ी बहन है। चल पाँव छू ले! 
आ इधर ! माँ ने फिर कद्य ।? मन्ना...ओऔर कुबड़ी के पाँव छुए! क्‍यों !क्यों ! 
पर माँ की बात | एक क्षण म॑ उसके सन मे जैसे एक पूरा पिया घूम गया 
आर वह गुलकी की ओर बढ़ा । गुलकी ने दीड़कर उसे चिपका लिया और फूट 
पड़ी-- हाय मेरे भश्या । अत्र हम जा रहें हैं | अब किससे लड़ोगे मुन्ना भइया ! 
शरे मेरे बीरन, अब किससे लड़ोंगे !” सुन्ना को लगा जैसे उसकी छोटी-छोटी 
पसलियों म॑ एक बहुत बढ़ा सा आँसू जमा दो गया जो अ्रत्र छुल्कने ही वाला 
हैं | इतने में उस आदमी ने फिर थ्रावाज्ञ दी और गुलकी कराह कर मुन्ना की माँ 
का सद्ारा क्ेकर इक्क्रे पर बेठ गई | इकका खड़-खड़' कर चल्ल पड़ा | मुन्ना की 
माँ सुद़ी कि छुआ ने व्यंग क्रिया-- एक आध गाना भी विंदाई का गाये जाओी 
बहन | गुलकी बच्चो ससुराल जा रही हूं [! सुज्ना की माँ ने कुछ जबात्न नहीं 
दिया; मुन्ना से बोलीं-- “जल्दी घर थाना बेटा । नाश्ता रक्‍्खा है !? 

पर पागल मिरवा ने, जो बम्बे पर पाँव लटकाये बैठा था, जाने क्या 
सोचा कि वह सचमुच गला फाड़ुकर गाने लगा--“बचन्नो डाले हपटटे का पल्‍्ला, 
मुहल्ते से चली गई राम !! यह उस मुहह्ते म॑ हर लड़की की बिदा पर गाया 
जाता था। बुआ ने घुड़का, तब भी वह चुप नहों हुआ, उल्टे मठकी बोली--- 
काहे न गावें, गुलकी में पैसा दिया है !? शोर उसने भी सुर मिल्ाया--बिन्नो 
तन्नी गईं ल्ञाम ! बन्नो तल्ी गईं लाम | बन्नो तली गई लाम |! 

मुत्रा चुपचाप खड़ा रहा | मठको डरते-डरतें आई---“ मुन्ना बाबू ! कुबड़ी 
ने अधन्ना दिया है, ले ले 2” 

#ते जे |” बड़ी मुश्किल से मुन्ना ने कहा और उसकी श्राँख़ में दो 
भड़े-बड़े आय डबडना आये। उन्हीं आँसुश्नों की मिलमिल्ली में कोशिश करके 
मुन्ना ने जाते हुए इक्के की ओर देखा | गुलकी आंसू पोंछते हुए पर्दा उठाकर . 
सबको मुड़-मुझ् कर देख रही थी। मोड़ पर एक घधचके से इक्का सुड़ा और 
किर अदृश्य दो गया। 

. सिर्प करी सड़क तक इक्के के साथ गई और फिर लौट आई । 
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फत्ित ज्योतिष ओर वाहन-योग 
केशवचन्द्र वयों 
रे 


बचपन के शौक का नतीजा अच्छा या बुरा हरेक को भोगना पड़ता 
है | में भी उसकी लपेठ में झा गया । सो उसका बुरा नहीं मानता | बचपन से 
दी मुझे दो शौक बे--एक था हाथ दिखाने का शीक्र और दूसरा ढँह ढाँढ़ कर 
रही से रही पत्रिका में निकले हुए राशिफल को पह़कर अपनी किस्मत आजमाने 
का शौक | नतीजा यह हुआ कि मेरे भविष्य-द्रश ने अत्यंत कृपा करके यह 
बताया कि 'राजदरबार में मेरा सम्मान होगा! परिवार बढ़ैगा? पैसा आएगा लेकिन 
चला जायगा' और घर में सवारी रहेगी क्योंकि मेरे हाथ में वाहम-योग! ध्ष्ट है | 

विद्यालाम! के बारे में मेरे भविष्यद्रष्टा सिर्फ मुस्करा कर रह जाते थे । 
डनकी वह मुत्कान इस रूप में प्रतिफलित हुई कि मेरा विद्वाजन हाई स्कूल तक 
दौड़कर चल्ला गया, इंटर-मीडियेट लेगड़ाते पार हुआ, बी० ए० तो बिल्कुल 
सत्याग्रहियों की तरह धरना देकर और किर उसके बाद तो उसने चलमे से 
बिलकुल ही इन्कार कर दिया । 

अब सवाल था 'राजदरथार में सम्मान का | कई जंगह, अर्जियाँ दीं 
लेकिन दर जगह दरबार में पता चला कि दरबाखाले हमारा सम्मान करने के लिये 
खाली नहीं हैं | आखिर एक बाँध के सरकारी दुपतर में, जो मया-नया खुल्लाः था, 
किसी तरह एक क्लर्क की जगह मिली । नव्बे रुपये माहवार कुल्न मिला-जुलाकर 
आमदनी बनी, जो पहिली को मिलती और दूसरी को खुक्ख हो जाती। यानी 
राजदरबार में सम्मान भी मिज्ञा! ओर यह भी सच हुआ कि पैसा आएगा 
लेकिन चला जायगा। तमसत्राह से बनी हुई अपनी ओक़ात का ध्यान करके 
यह चाहा कि परिवार बढ़ेगा! बोली भविष्यवाणी गलत निकल जाय | लेकिन 
परिवार बंढा और थूम से बढ़ा। एक का हाथ पकड़, एक को गोद में, तीसरे 
को श्रीमती जी की गोद में देगा हुआ लेकर जब में सहसा किसी दिन बड़ी हिम्मत 
के साथ सिनैमाघर ' की खिड़की पर पहुँचता तो बढ़े हुए परिवार का एहसास 
उस तरह होगा जैसे बोवित्वज्ञ के सीचे शानोलौक [| जब सब कुछ दो गया तो * 
मैंने अपनी वाहनयोग! याज्ली रेखाओं को जग ध्यान से देखना प्रारंस किया। , 


! 4 है, 


आख़िर उसका भी नम्बर आ गया | 

'पै्वा आएगा लेकिन चला जायगा? वाली भविष्यवाणी फूलते देखकर 
भेरा विश्वास पैदली यात्रा में जमता जा रहा था और मन ही मन मैं यह जान 
ग़या था कि भविष्यद्रष्टा की इस अमरवाणी के फलते वाहनयोग” तो सुलभ 
होने वाला नहीं हैं | मगर हाय री भविष्यवाणी | जब अक्सर घर का खाना 
छुटने लगा, दफ्तर में छेद होने पर हाज़िरी का रजिस्टर बड़े साहब के कपरे में 
पहुँचने लगा, और तीन चार बार बराबर पेट दर्द, बाइफ़ की बीमारी और कुछ 
भी बहाना न पाकर हीं हीं हीं हीं? कर चुका तो फिर ज़रा घचराहुट का सिलसिला 
शुरू हुआ | सोचा कि अगर अब भी 'वाहनयोग” को सिद्ध न किया तो तत्काल 
घगजसभा में अपमानः, सम्पत्तिक्षग/, परिवार में मानसिक क्लेश एवं अशांतिः, 
पॉँचों मे शनिश्चर एवं अकारण यात्रा' और अकाल मल! आदि सभी भ्रवटित 
घटनाएँ घटने लगेंगी ) 

बाहन का जहाँ तक सवाल है, साइकिल जैसा अन्तराष्ट्रीय वाहन, जूरा 
मुश्किल से ही इस गतिशील युग में मिलेगा | खेत खलियान की मेड़ों से लेकर, 
डामर की पथरीली सीमेंटी सड़कों पर समान रूप से गतिमान दूसरा और कौन 
सा बाहन है ! चाहिये तो इसी साइकिल पर दुनियाँ की शेर---विश्वश्रमश?-« 
कर लीजिये, बशतें आप को दुनियाँ में ओर कोई काम-धन्धा न हो | इस साइ- 
किली-विश्व-भ्रमण से कई लाभ हैं। एक तो यह कि चलते फिरते सभी देशों के 
प्रधान मंत्रियों के साथ खड़े होकर फ़ोटो खिंचवाने का अवसर सुलभ होता है 
और दूसरा यह कि अगर आप पूरा चक्कर खा ही गए तो साइकिल कम्पनी 
आपको मुक्त साइकिल दे देमे को तैयार हो जायगी | मन में पढिले वही इरादे 
आते हैं जिनका पूरा होना मुश्किल रहता है | उसी तरह यह भी इरादा आया कि 
साइकिल पर 'विश्व-भ्नमण” करके प्रधान मंत्रियों की निगाह में चढ़ जाऊे और 
लगे हाथ साइकिल भी फ्री पा जाऊँ । सीचा विचारा भी काफ़ी | मगर फिर परि- 
वार प्रेम उमगने लगा, तिरिया ने रोय घोय बाँह गद्दी, कल्षप कल्प सरने की बात 
कही और सच कहूँ तो अपनी भी हिम्मत ने साफ़ जबाब दे दिया | ऐसी उजबक 
योजना में मन रमता तो मैं काहे को मैं” रह जाता | मुफ्त साइकिल पाने और 
क्रिस्मत सुधारने की योजना तो यू कट गई |... ह 

भड़काने में आकर जब आदमी भगवान को गाली दे बैठता है तो भ्रगर 
मैंने नई साइकिल का दाम पूछ लिया तो क्या बुरा किया £ डेढ़ सौ से तीन सौ 
तक !? होश फाझ्ता होकर कार्मिस पर जा बैठे | कादे को नो मन तेल होगा 


| 


ओर काहे की राधा उठकर नाचेंगी ! 

मुर्सीत्रत के वक्त काम्र आने बाला आदमी ही दोस्त कहला क्षकता है ! 
से मेरे एक दोस्त कदलाने वाले सज्ञन (१) इस मुसीबत के वक्त काम आए। 
बह अपनी पुरानी साइकिल बेचना चाहते थे । मुझे जुरूरत है, यह जान कर ने 
मुझे बतलाने आए कि ऐसा सुनहरा मोका मैं किसी तरह अपने हाथ से न जाने 
दूँ | सर रुपये में भी वह दे देने के लिये तैयार थे । मैंने भ्रपनी पास बुक का 
ध्यान किया जिसका सुहाग लुढने ही वाला था |! 


आखिर पासबुक उनकी हो गई । साइकिल मेरी हो गई !! 


पहिले ही दिन पता चला कि हवा कम है | हवा सर कर चढ़ना चाहिये 
नहीं तो व्यब कट जायगा ओर टायर कट जायगा, ऐसा पास पड़ोस वालों मे 
बताया था। हवा भरने वाले कहलू मिल्ली की दुकान पास ही थी। तथुरैकार 
आँखों से कल्लू मिख्ली. ने साइकिल देखते ही कहां -- 

बाबू जी ! इसमें तो बस्टे है | 
अच्छा तो कया हुआ ? बर्ट है तो क्या है! खोलो, बनाओ ! जरा 
जल्दी करो ।* ह 

उसने साइकिल खोली । पूरा व्य ब जो निकला तो मेरा जी धक से रह 
गया । रबड़ पर काले रंग के इतने चिप्यख लगे हुए थे कि उसका असली रंग 
मिछी भी आसानी से नहीं बता सकता था। हवा भर कर पानी के तसले में 
बुलबुत्े उड़ाते हुए. जो उसने चिप्पल उखाड़ने शुरू किये तो एक उखाड़ा, दो 
उलाड़े, तीन उखाड़े और तब तक मैं श्रपना बैच खो बैठा--- 

आखिर व्यू व में कुछ पुराना भी रहने दोगे या उसे एकदम सल्यानास 
ही कर डालोगे !? 

मिश्नी ने हाथ खींच शिया,. 

ले जाइए बाबूजी, ऐसे ही ले जाइए । मुझे क्या करना. है री 
साइकिल को अपनी तरफ खींचते हुए. उसने कहा । ह 

देखा, मिखी ऐसे शथ थ्ागे बाला नहीं है। दिस दरह सहालग के दिलों 
में कुम्हार, दर्जी, अतेवाले, बाजेबले यहीं खाजी ऱपे हूँ, उगी तरह गर्मी के दिनों 
में पं8चर बनानेवाले मित्नी भी खाली नहीं रहते । फिर भला जब बहू मुझसे धम- 
गये वाली टॉम में चींत कर रंदा था; था *ां कर हां बना सकता 4! | भिना दोस्ती के 
काम गहीं करेगा; सोचते हुए शक बीडीगुसय विशेद उसकी परफ बढ़ाकर बौला--+ 
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झरे भइया | ठीक कर दो साइडिल | झुरा क्यों मानते हो ! ब्याद्ष 
पंकक्‍्चर बनाने. बैठ गए तो मेरा दफ्तर सफ्तर रात्र घण रह जागगा, इसी से कह 
था कि कामचलाऊ बना दो बस !!! 

मिल्ली ने समझ्काया कि गरमी में पुरानी साइकिल परेशान करती ही है | 
विशेषज्ञ होने के नाते उसने सुझाव दिया कि साइकिल टंडक में रखनी चाद्दिगे 
ताकि हवा ने निकले ! में चकरा उठा कि साइकिल को कहीं (रिफ्रीजरेटर! से रखता 
छा तो पारिवारिक क्लेश, सम्पत्ति ज्ञय, आदि पह फिर जाग्रत हो जायेंगे | तब तक 
उसने बताया कि कही छोद बाली जगह में साइकिल रबंखी जा राकती हे | चढ़ने की 
नोबत न आई और साइकिल के रख रखाव पर ज्यादा ज्षीर देना शुरू दो गया। 

घर भर में ठंडक बाला कामरा एक ही था जिसके शद्ारे घर वाक्षें 
अपनी दोपहरी काटा करते थे | सुत्रह शाम बही कमरा बैठक का काम देता था 
शीर दिन टपहए में, वही आवपशरा-खल्ती था | इस करे के तथत, आत्मारी 
झीर दूसरे सामान दृठा कर कपर परचाए गए। नीचे के छोटे से कमरे में 
घिफ़ साइकिल ही रह ककंती थी, इसलिये घर को बैठक झपर के कमरे में कर 
दी। साइकिल ठंडक मे रहने जगी। मगर फिर भी बहू हवा निकालने के मारे 
में काफ़ी सदार बनी रही | ह 

हुवा भर भर कर साइशिल्ल घीर धीरे घक्षी ओर चने क्षगी | उसकी 
संगीतव-भाघुरी से मरे ४४७ फि हम आ मे कि रेडियो संगीत मुझे फीका छगता 
था। जसका बसाबव.., | #« । सादा जीवन शोर उश विधाए एस 
' के लिये बाध्य करता था | उद्की गति ऐसी कि बिहारी का क्रुनर छुआ समीर! 
भी उसकी चाल की मकल ने कर पाता | उसकी सामाव दो गहँ शैली किमी 
सम्पर्क स्थापित करते ही अपने ही रंग में दूसरों को-यानी गेरे कपड़ों को रैंगने 
की बेटा करती ! प्रजातांमिक युग शी प्रतिनिधि होने के कारण उसके अंक 
पर भी झाथिक निर्मत्रण ने हो पाया । उप्रीकावरदी हणिक्ोशा कल के 
्पि एक शिया सात था | ह 
अं ऋडिविया है साइन -ज जबाब देश पर मुली थी. 
तन प>्व प८ कया ॥5। वो । मिंछ्री कहझ की दोस्ती 
गाड़ी छाती सती जा ग्यो है । बह कमी शपने माला 

ः ॥थ। को ग्ाजियाँ देता, कगी. साह 


| हि नये 












॥8 के कार मे बाद ही: 
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बताता कि पुरजें जोड़ जोड़' कर उसने जो साइकिल अपने आप बनाई है वह 
अच्छी अच्छी, घी० एस० ए०, और हऱपूलीज़” गाड़ियों को दौड़ भें पछाड़ 
सकती |ै। में सब कुछ गुदुर गुठुर सुनता रहता और साइकिल के बर्स्ट या पंक्थर 
पर अ्रपनी निगाईएं गड़ाएं रखता | कह्लू मिस्त्री उसे फुर्णतत से बनाते | 

दफ्तर चलते वक्त रोज हवा गाव होती देख कर, आख़िए्कार हवा 
भरे बाला एक परप्र खरीवी जिसे साइकिल भे फिट करवाया | गद्दी पर फ़ूजदार 
कपड़ा चढ़वाया। प्ंक्चर बनतवाते बनवाते पता चला कि महीने में पन्नू ग्वाले 
को जितने पैंस देता हूँ उससे कुछ ज्यादा ही कल्लू मिख्री की नजूर चढ़ा रहा हूँ । 
हार कर एक पुराना व्थत्न खरीदा। 'सुतेशना एक शीशी मँगाई। फिर भी काम 
नहीं बना तो हार कर साइकिल के पीछे लगकाने वाला एक भिस्तरीन्बैग ख़रीदा 
जिसमें वक्त जुरुख इस्तेमाल के लिये रिंच, बोल्टू, पँचकेस, पल्मास, तार, डिवरी 
तेल की कुष्पी»सागा सानमती का पिशारा रहता था। 

कहलू मिस््री ने कदानियों गुताते सुनाते भडगार्ड, छरे, चिमदे, पंदिये 
हैडित, वेन-सत कुछ बदल, शाला था । सिफक्क बेचारा फ्रोम ही पुणने मित्र की 
मिन्नता को बाद दिल्लात। था। ै 

साइकित के शीछे दि सब! गदल गो । गौर से दी जद कर साइकिल 
का शरीर गेरा तीन 7 ॥ पयम मंपया । कभी. हे पर्रीक। भीड पॉँछ कर हवा 
भरता, कभी हाथी को मेहनत बश अशज्ीरी सोम 
बीए करता, चेन को । ला, तले देता, करी जे के अचियों, 0.4. ४. «४ दे दा 
घढठा पठक-गरजी (कि सलाम पा हम एफ दे। तो । चर कुछ किया मगर 

कल जे दोगी या व छछ गिल्वी थे मो थी । इसी. को पूर्ण जनम का संग 

बाएं वया छूटया ? आग फह्लू मिल्त्री मुरसेश्े महीनेवार, 
तनएबाह पाभ लग शए हैं । मे मी लक रई । 

पके दादई सा | | ! 


धूरज ए। गाषतु के घगंया थे । सतत हे फि ये ४ 
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का! मा ४ जे में ९७ कक्ष साली शीएा 





द 5 4 
के ५४ का. प्‌ बना कक३ मे 25 52६2 बइछऋााव दशब्यओ 5 का आयथा 
हो | । बाजी* दे घर; मर मे कषदरा, कण कदम रूतका गाषा 





है 0, ४ दल पद हरा ४ | -टर्की कि. व कटा प कि 
हल ४। भिकवर्शट शब्द थे गो मे सावर प्डित सी है ।वशीन की बहस , 





कप गागृत | | 
आब समक में का रहा हैं के वे कितने सुक्षी हो !! 
(2) ल्‍ 9 


4९३४९ 


हल्दी दब और दचि अच्छत 
विधानियास फिश् 
हे 


गेरे घर की संस्कृति के मांगलिक उपादान मूर्त रूप में हल्दीदूब शरीर 
दृधि आच्छुत ही है, इसलिए शहर में एक लम्बे आरसे तवा बसने के बाद भी 
मन इन मंगल द्रब्यों की शोभा के लिए. छलक उठता है। बहुत दियों से कोई 
अचन पूजा नहीं की है, जिसको अर्चम का अविकार सौंप दिया है उससे भी 
कोसों और महीनों का व्यवधान है। बसन्‍्त की उदास बयार की लटका एक 
अजी॥ सा अ्नमनावन भर रही है, वर्षास्त के कार्य का बोीफ सिर पर ला हुआ 
६, जिसे लोग उल्लास कहते हैं वह जैसे प्थरा गया हैँ, पर क्या बात £ 
हहठी से रंगी हथेली, दूब मे पुलकित पूजा की थाली, शक्त से भरा थीक 
ओर दि से शोमित शाल्, ये चित्र सन में उभर श्राते हैं । दृदय का बह 
प्रथम अनुराग बासी पड़ गया, उस तब म्रगुथ की भाषा जूही हो. गयी, उसके 
अन्तर का वह रस सीठ गया, उस रस का बह आपूरित शामनद रोत गया, हि 
नव हगपह्लनों की बच्दनवार लगी, वे हश-पहलणव मुरक्षा गये, 'नथग सलीने 
. अधरमधु! दोनों ही कया गये, पर क्या ज्षादू है कि सन की कोर में छगी 
इक्दी नहीं चूटी, जीवन आन्तर में लगी हुई दूध मह्ठी गई, श्रानरय अभर परे 
दागी वही की चिकनाई यडी खखी हुई और परिस मे बिछी हुई शब्छुतशशि 
झत-विज्षत नहीं श ! गा 

पए घन टाए, भी कि भाँव की उस गगादिव कागसा मे शसरी जी 
. का कीई भेत्र वहीं ही सकता: भेस झनांगर गत डः ; 
, छोड़ना चाहता | किसी मे प्रतिगामी कहा हो किया मे हर. 
या कौकोकीला सभ्यता में श्याम 4 सादे -+ 7 चनदी था.। की थे 
का प्रयोग करैं---यरगविशो फटा, पद बे जिदारा मना, बसलांद ई 
उसकी काली कमल्ी पर दूसरा रंश न चढ़ा, उसऊो परनी आंसूर | 
नहीं शागी, उसे गीतों गे इससे नौगण गएहां जाये । इराकी पहोनः सर 
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- हछ 


शपने शुभ के लिए अन्न भी हल्दी का वरदान माँगती रहो, उसकी मत्यैक नयी: 
यात्रा दही का संगुन चाहती रही, उसकी प्रत्येद्ा नयी साधना दुवां का अ्रभिषेक 
गयी रही, और उसकी प्रत्येक्ष नयी अपूर्ति अ्रक्षत से पूर्णता की आशीष 
घाइती रही । 
में अ्वश ईूँ । फीरोज़ी, सुरमई, मूँ गिया और चस्पई इन रंगों से घिश 
होकर भी नवांक्ुरित दूध की हरित-पीत मा की औोर मेरा मन दौड़ ही जाता 
है शोर घरती, माटी, मानव और श्रास्था, ईमान, सत्य, चेतना और युगमानस 
न सभी उपासनामंत्रों के कोल्ाइल में भी हरुद दूब दूधि अ्रच्छुत मूला' 
गीतियों की स्फूर्ति के पीछे बह भरक जाता है। चारों ओर से लोग मुझसे प्रश्न 
पर प्रश्न करते हैं कि हम अपनी प्रतिभा क्यों बिखरा रहे हो, क्यों नहीं ध्मारे 
पक्ति-बन्धन मे झाकर उप्तको एक दिशा में आगे बढ़ाते, -युगपथ छोंडुकर 
किन पिच्छिल परन्वीसियों पर - विश्वान्त हो ! में किस किस को और क्या जवाब 
हूँ । पम्हें कैपते समझाजें कि मेरे पुरातन संह्ार ही मेरे अस्तित्व हैं, 
मैं इनको छोड़कर कुछ नहीं। इस अनम्त शल्य. में 'तिरते हुए ये तिनके 
मिल्ले हैं, उन्हें छोड़कर चलने पर मेरा आरा द्वूढ जायेगा । उन्हें कैसे दिखलाडँ 
कि तुझारी योजना, तुम्झारा यज्ञ, तुम्द्ारी कान्ति, घुछारा वाद, गरहारी शास्या 
आर तुहाश इभान, मुक्े ही नहीं मेरे से #ह्री, तव शोर दाग अच्षत थे श्रपत 
गन की मभावी पूरी करने गाज अ्दव भार मारद की भी छू नहीं पाते | तुम 
ही हसीत » सु आयात दो, तु| लासों की छैशी अधगाले हो, पर तृथ लीक 
के सा दर बन था कर ए । एुदरों बा आगे सर की बात कहें; कृत झमफ नई 
पावोगीे । भाई, सुमन ह पद बस नपण दी देले है, तप्त शब्देर तझ सदी 
देख ऐये, शाध्या ती पुन हुए को जीन १। एड भी घलिकश ने सह सकने 








भव 4७ 2. कर 2. 7 नर 
; कीदी ॥ ।त्रकीद थाली नाखून मेयनी की कट 





विश्त सी प्स्थ , यश्म उत्तार वार आन बेल आपनते आरा पात सा री 






॥॥ था टच इवेझा हो सी हाणी गेरे साथ (शहर कि सिना किसी 
डीउ व, क्ाह्टजिव था आन: ये बजाए गएलानसांगाश मे एके धशफणक् 
जात पक २ थे हैं, परम लखड नहीं, झाज़ा गधों, दीते माह, पे एक भैशा , 
व & जो गे जार हें: पःश को पिषरल्ला देगा, सी 
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केसर थे फछी दी 
अं. 5 

गुश्द्ाण सेझदगोजद की आवक के संबार हे शीश की 

या साल और अं पुल । नए आगे हएडः 


क्र ४ न" जे 
सदा गूव भरी उ्चवा छीरे बचि-अलव मंगी लिखे को साक्षी मै; मिस सादी के 





केक 


चऊरा! और 'लद्दालरे दूध! से भरी अंजलि लाख बरिस! की आसुष्य-बूद्धि 
करती है। बह आग उस बग्चन की साक्षी है, जो बन के एकान्त की माँग नहीं 
करता, जो शह के संकुल में अपनी एकाग्रता सुरक्षित रख सकता है, वह आग 
जीवन के उस दर्शन की साक्षी है. जो विचल होना जानता नहीं, सह आग 
उस सिन्दृर-दान की साक्षी है, जिसमें सिंदूर भरने वाला अपने श्राणों का आलोक 
किसी की माँग में भर देता है | 
मैं आज भी उस आग की आँच अपनी झसीम जड़ता के श्रन्वश्तम 
में अनुभव करता हूँ । मेरे मन में वह याद अन्न भी ताज्ी है, जब्र मैं दूर्बाज्ञतों से 
सी बार चूमा गया था, तीस पैतीस कुल-कन्याश्रों की सेना मस्तक से लेकर जानु 
तक अपनी उँगलियों से दूब अज्ुत लेकर बय, शक्ति ओर उमंग के झअनुरूप बल 
लगा-लगा कर एक के बाद एक दबाती जा रही थी, इसी व्यापार को खूमने! 
की संशा देकर गीत उच्चरित हो रहे थे | मैं इस चूमने? से खीकता जा रहा था, 
ऊपर से थीड़ा बहुत शहरी संस्कारों के प्रभाववश पानी-पानी हो रहा था, पर 
भीतर ही मीतर मुझे ऐसा लग रहा था कि जैसे दूब श्रच्छत के संयोग के हारा 
अन्लूय हरियाली की शुभ-कामना भेरे अंग अंग को अभिमम्भित कर रही हो । 
डस “चूमने? में ग्रधर नहीं मिले, पर जाने कितमे बाल, किशोर, तकेश और 
प्रौढ़ दृदयों की अपने-अपने दंग से मंगल-चेतमा का पंस्पर्श अवश्य मिला, उस 
चूमने से सादकता नहीं आयी, पर जाने विश्व भर के सहयोग का एक ऐसा श्राश्वा- 
न मिल गया कि मन में मीठी सी. सिहरन पेदा हुई और संस चूमने से शोले 
नहीं भड़के, नर्स नहीं पिमली और प्यास नहीं बही, बढिक एक सी शीतलता, 
जड़िमा हौर परिण्ती शागी कि: लगा व्यक्ति का सण॒य स्मष्टि की स्नेह च्छाया के 
लिये युगों के तरसता आया टो और झन्र पाकर परितुष्ट हो गया ही । झापाएई 
बढ़ते ही म॑जरियों में फूम पठनैवाले साठी के वे लहराते खेत ब्सों से देखने 
मि नदी मिलते, पद उसमे; रझदी ४गे 5 न्तीं का 0.४ श्ंजक्ति से बरारी अंभर्ति 


हो. 2०. ४० हज इक कनशिण 
बी के मिंय इज की एकीक करद परत 





जर्ि नर्भ 
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उक्ावर साववार ०) 


हे ः 7 आप मी पत 
सीज के पर्गि जशाततिलणणओ मे दीप हाय 3 आर | [ 








बीस + ४ कई + 8 आप द६ 2 कक तन इज हा: 
साक्षन5जा आद्णु करते | ! दंत थी पराझी यार के फलों २ 

2. 8007 आग का 5 “| और त्ै के अर पक 460 7608, 2 

जि जाग 3, फुकाणी प से जाता 2, मृत का चौत 


गहिन थे "जुओं के निधत! थे धाप चरो जाती 7 तीर बागी 
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हक: 0 287 हे 8 हक पक! अं फिक ही 8. आप पलक हट 
गत ऊूएंग शाज फ] पाले सदर, से सयावी नाड़ी है] हे, उड हद 


जीवन-बात्री को वर्षा में फिसलने से बचाने फे लिए. पाँवड़े मिछाती दे, वह दो 
खेतों की परस्पर छीना-छोरी की नाशिनी खर्घा को शेकने के लिए. शान्ति-रेखा 
बन जाती है । जरा सा भी मौका मिल जाय तो फैलकर मखमली फश' बन जाती 
है, पमाघट के मंगल गीतों का उच्छुवास पाकर वह मरकत की राशि बन जाती 
है, शरद का प्रसन्न आकाश जब रीक कर मोती बरसाता है, तब वह धरती की 
छिवमयी आंचर बन जातो है और जब औीष्म का कुपित रवि आग बरसाता है, 
तब बह धरती के धीरज की छाँह बन जाती है। उस दूब को यदि नारी पूजा की 
थाली में सजाती दे तो उन क्षमस्त अत्याचारों का ऋण भर के लिए! उपशम 
ही जाता है, जिन्हें दूध प्रतिक्षण सहती रहती है। 

भारतीय संस्कृति का मूल आधार है तितिज्षा, जिसकी सही अर्थ में मूर्त 
व्यंजना ही दूर्वा है। दूर्या चढ़ाने का जो वेदिक मन्ज है, वह भी इसी. सत्य को 
दहराता है, काशडासकाएडाट्परोहस्ती, पशपः परुषस्पदि | एवानो दूनें अतनु से 
बेण शेन ! तिविद्या ही के कारण उस वंस्कृति की एक शाखा उच्छिन' होते . 
ही दसरी शाखा निकल शायी है। जितने ही उस पर मार्मिक आधात हुए हैं, 
उतने शी शतन्सह॒ल उर्मंगों के साथ वह पनपी हैं। इसी के कारण उसे अग्रति- 
हृत मांगलिक स्वरूप प्राप्त हुआ है। और इसी के कारण बह भारत की धरती से 

तनी दहलगी बंध रही है कि बिना उसके उसका हर गांगलिक छिद्े छत सा 

शमप्ष होगा । 

8 मी >फ री जत्र रज़्दी श्िद्नसी जातीं है ती ऐप लगता है कि ति 
तिद के आधार ये साखाग सौआर्त छिंड़का जा रहा हो.। हल्दी, बृच् का यह 

या रत की जिद वीर शाम का गंगलगय परिषाग ये है। नहीं तो अपने 

में लत्थ निरानम्द और अशित है। इसको आपना गीरय सिए और आनन्द के 
सुल्द संयोग हे ही आध होता मे । शारद इसीशिए यह <५ के प्रतीक में इल्दी 
कर | | थांग का अच्यतात चने गया ्््ि 

दी अक ॥क नहीं एगगो; सदर वक सेवेत थे रद बज आपादिणन का गत 


१ 
|| 
| ए रहे ४ | 





| पि कर | छोर ए का । गं37!, | 6॥] ।]॥ ॥ग ५3 ॥ 
| अब दंगा मंदी जैसी, तब तक सहंगी अप्रभा है रहती | । इंपाशिप गम. 
रन 20 रे ० 
दा को पदुला है संग में जब हगतें २४ दृश, पते आस शव 
7 ष्ठ्ा विझपहठती जाता है ८ 
ताल ता ऐंड! से शक गौ ् ॥ आ। पह्णा नाल मे जम पठने जा है शा 


तटर, सेव, औज गार कुपाली चारों दकदी मे छिंद़क ते है; जब मातृ 





ब्क च्थण 


४ का 3० एाठ:लो २ 4) 
की सदा ५॥ 5।। ९ । बट हांटी ४ या कक ने 4] गी हु इृढ4९ ४ 


बूह$ | 


पियरी झीर इल्दीरंगी मंगुली ही उसको तथा उसके लाल को कुल 
वे; समझ प्रस्तुत कश्ती हैं, जब कुमारी सुद्दागिन बनने को होथी है तो उसके 
अंग-झंग को हल्दी असीस देती है और नख-शिस् हल्दी से रंग कर 
ही सौंदिय सोभाग्य का सिख्वरदान पाता दँ। जिसको हल्दी नदीं लगती, बह 
घरती परवी पड़ जाती है, जिसको इल्दी नहीं चढ़ती वह कम्या आाकांज्षा की 
अलोर डोर बन जाती है, जिस पर हल्दी नहीं खिल्लती, वह सीम्दर्य का अभिशाप 
बन जाती है, क्योंकि हल्दी के ही गर्म में धरती का सच्चा अनुराग-तल् छिपा 
रहता है, हल्दी की ही गाँठ में स्नेह का अशेष हृदय से आमन्मण बँथा रहता 
है, दृह्दी भें ही रंगकर श्याम दूर्वाभिशम दो जाते हैं और हृक्दी के छूमे ही 
से मंगल की प्राणु-प्रतिष्ठा हो जाती है। इसी से यथ्वपि छस के लिए, वेद ने 
आग्रह नहीं किया, पर लोक के अन्तर का श्लामह था, पहे इलदी मंगल-विधि 
अपरिदार्य बन गयी, उस इल्दी को संर्कृत वालों ने इसी से वर्णाक! भंशा 
दी, मानों 'बर्ण! को सार्थकता इहदी में ही श्र्पित दी गयी हो, बूसरे वश 
इसके आगे शआपार्थ हो गये दों। हरी बस्तुतः उस लोक हृदय की सुरक्षित थाती 
है, जिसने नगेनमथे देव ओर मनन तो स्वीकार किये, पर जिसकी उपायों के 
उपादान वैसे ही संजीये रहे और जिसकी शास्था के रंग बरी ही चट्कीती बॉ 
| 
हल्दी-दूब इस देश की संस्कृति को रुप और घ्र्श देते २६ हैं, कमल 
गन्ध देता, रहा है, पर दृधि  अब्छुते, रस तथा शब्द देते रहे है | लिप प्रकार 
शब्द से झ्राकाश भर जाता है उसी मंकार से अद्युत से शअ्र्तन की थाली | 
, जाती है। जिस देश के बाहर भीतर सभी शआक्षाशों में थुंगों से अ्रद्षत बडा 
का नंद आपूरित होता रहा हो, उस देश को जनकर्पाशी अन्तर को 
आसन' देने के लिए इसी से अक्ुत रे बढ़ कर. कोई सामग्री उपयुक्त नहीं. 
समझी गयी और बहू प्र ्ी परम की पियें » जग बहमचम 
में. पआण उ्थीषर हु ७.3, ७, ०५० . ., » 5; होता से! 
बददी उस संध्कृति की कपिला वाणी को साक्ात स्गयी अतिया है, बंध 
हे नौवन के अफन का थो। श्े ही दोता मो, मोखन से गन की एकता भी 
प्रौर न बे शाउप्म की प्ञनफ। गे बनता रहे, पेण परला ही ही दसी में दो 
भावी ई और इसीणिय सद्गी मान थे सोख फयल दही है ४ 


।>म ५ * 
॥ »।प पशारते 5६ हां, जि ५४७। 





लिये $ 


न ११ 2० » ली उ७)। ६ >के घ्लइ जहा 3 बन +>6५ हक अर न क न आम] 
इजॉबाध इएसंता २४! हक; यह हट हाय ते चर; डरा] १६ ट्रस की | 
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सांस्कृतिक विवतशीलता तथा श्रन्तमहणशीलता का अतिमान है। दूध में खटाई 
पड़ते ही वह फट जाता है, दूध में नमक की एक छोटी सी डली भी पढ़े तो वद 
विपतुल्थ हो जाता दे । पर दी खटाई, मिठाई, लुनाई सभी खादों से समरस 
होनेवाली एक विलज्ञण आत्वादना है। उसमें दूध के उफान या घी के पिपले- 
पन से अ्रधिक धीमी आँच में तपने के कारण एक टस्थिरखूपता है। ठीक यही 
बात उस दह्दी से श्रभिव्यंजमान संस्कृति के बारे में भी कही जा सकती है; सभी ' 
सरसों से मेज रखती हुई भी अपने रस में सबको समाविष्ठ करती हुईं और ज्ञणिक 
उत्ताप या त्रबण से झ्ग्मभावित रहकर साम्य निदर्शन करती. हुई वह सच्चे अर्थ में 
दृधि से श्रध्िक 3२-ईंटी बन गयी है | उसकी ऐसी महिमा है /कि उसके छाल के 
लिये तो इन्द्र तक तो तरसते ही हैं, खवयं सब्चिदानन्द तक को श्रह्दीर की छोहरियाँं 
तक छुल्लिया भर नाच ना देती हैं। उसके मन्थम से केवल अम्ृतमय मंबनीत 
मिकेलता है । की 
धीमाण्य, वितिज्षा, स्नेह तथा परिपूर्णता के लिये आग्रह रूप में उस 
संस्कृति की पूछ की गाजी इफ़्ली-: योर दक्ति -अच्छूत से शंजाबी जाती रही है 
शरीर सजायी थावी एँगो, यर छत पूजा का सके उत्ों दो। खुलेगा, जो लोक- 
'जीवन की (गल वाखवा में ख्षत को उल्मब क्र सकेगा शरीर बेर तम्मगदा शग 
कक भा सोणिसाशी काने में नहीं साद्यों, ऊपे फर्न किए गन थे मैंदार बगना 
पा, इदिरों सिक्का पकडश थी दस एम । फनी 5: ४ 


दस शंशाशय आरजर ते लगी । थे सर्भो पछदादव्य शारिढ 











अंग 5४, आशभधीरस 
न] | आंख वीन के! अंडा करा ््‌ ६ दीत गानद # शोर शागिट्पश्ञान के लिणे ' 





्ष मी आरच्त पट है, जियो 32ती ऊसका अथ सू बग कर आएदाथ 
बी मतों | आनि कर जो न दोण थी सबच्छा दशा, पर' 
एल अजिस्य जन नहीं ९, सह अभिमञ्नन की थे पाहर ही सासिस्य एक हैं, 
| ४ आँविय भव आधाए को भर १ एच पे आप 4 2, । आग 


पी लि उस शा जप कत की 3 शा इश्क: 





दमा शभान ता 














दूत और दंत क्षबड्प वा गाम ६ 


४ शफेंसी || 


. १४१ 






है ह्‌ ' याज बह) 
४० की हम 


कम 


लच्मी कान्त वर्मा 
शी) 


९ 

इस दनियाँ में हर चीज़ नीलाम हो सकती हे !! जिस कलेलखक के पास 7 
थी, उस लेखक ने मेरे नीलाम होने के पहले ही इस बाव की घोषणा कर दी थे 
कोर अपने सभी लेखों श्रीर कृतियों म॑ उसने कई बाए चीज़-चीर कर यह एल्ञान 
किया था कि दुनियाँ में दर चीज नीलाम होती द--दीन, धर्म, ईमान, सच 
भूंठ, कलम, कागज यहाँ तक कि आवाज भी नीलाम हो सकती ४। गेरी छाती 
पर गैठा हुआ जब बह सनकी, खूसट और अर्द-वि्षित लेखक यह लिखा करता 
था दी मुझे बड़ी उत्तकन दोती दे। मैं समसतती थी यह महज्ञ इसका बहम ऐ | 
दुनियाँ में बहुत सी ऐसी चीज़ हैं जिनका नीलाम नहीं किया जा सकता लेकिन 
उसने अपने उपन्यासों में, कहानियों में, नाटकों में श्रीर कविताओं में, प्रेम, 
अंदर, सहानुभूति, दया, गे सभका नीलाम कराया था. ..सबको बेचा था, सबकी 
कीमत लगाई और एक दिंय जब मेरी चीथी दाँग उसकी लापरवाही से द्वूद गई, 
मेरा दायाँ हाथ एक सनकी पात्र के रवनावेश में, लेखक को एक मुठ्ठी में बटन 
गया तब मुझे यह विश्वास ही गया कि यह मुझे! भी नीलाम की आ्रावाज पर चढ़ा 
देशा और एक दिन उसमे यही किया। गेरी ढूढी हुई टाँगें जोड़ दी और ने 
जाने किस चीज़ से मेरा उघता हुआ दवा शाथ याद मे विपका दिया। दो पैसे 
एि सैदसा «ैग गंगवाआा, मिद्दों के रेस में वासनिय गिका कर क्षमने मेरा रस रूप . 
संबात ? उनबश्स को यह भी नहीं सूझा कि कहीं रंग-रूप पर रोशन खिपकारे थे 
पूरा शाप शाहता २ पोतिन नसमे यही (».३॥ प्रौः ए॥ दि. 7 नीलाम की 
वलीप ॥ शड 

प्राच्नीन काल में लोग क्ासन जगाते थे, सिद्धि के लिये यह शावश्यक 
नारी णे लेकिन शाद्य के गुग में विशी शी जेखक का कोई सी आसन नहीं |. 
सर्म झ्| ग्रीर सममाफे के विड्धि को खिज्ल हो मचाये हु ने ॥ | र शैह्ाक की 





-) 58 
॥ ५४१ 








१४% का | 


तस्वीर चाकनारेबाँ, सुद्ठी ताने, दांत बाये, चिल्लाने वाले उखमज की तसवीर है 
दंगली जवान मद्याबीरो लगाकर, लाल लंगोटी कसे, अखाड़े में जै जै की ध्वनि से 
आध्यान गजा रह हैं...शक्ति दिखलाने की अ्पेज्ञा पहलवानी में विश्वास करते 
लगता है इनके नारों में...जै जे की ध्वनि में एक ख़रीदी हुई लाउडस्पीकर 
की श्ावाज़ है जिसका अर्थ ई-- तुम सुनो चाहे न सुनो लैकिन में तुम्हारे कान) 
में यह गगे सलाखें डालेंगा...हुस विधघले हुए! तपते फ्ौलाद को त॒ग्हारे कानों में 
ज्ने का मेरा अधिकार है--फिर ऐसे थुग में शान की क्‍या कदर. . कुर्सी की 
क्या क्रीमत,, आबाद रहें फर्नीचर मार्केट वाले जो हर रोज़ कल की मई दुल्हन 
को श्राज की मई डिज्ाईन के सामने 'साठ साल की बुढ़िया साबित कर सकते 
हैं। फिर मुझे तो एक जमाना हुआ--ज्षमाना इसलिये कि इस बीच में मैंने कई 
दनियाश्रों को पिगड़ते हुए देखा है -- शारमी की झ्जीय-छझजीय शक्ल, अजीब- 
अजीज तस्वीरों की देखा शोर परक्ा £- शादगी भिद्मी एक शक्‍ल उस 
इवल्दार में थी जो गैस और सदूभानदा रखते हुए भी पवा१ क्िन्दगी जेल: में 
और जेज्ञ के बाइर रहा,,. ८० : ये पेडव७ ५०४ ५-० / बक्तर, शनिक्रीर 
शुक्र के चक्कों में श्ात्म-विश्वास्त खो खुका था,,.वह शरातीं शायर जो शराब के 
गरें में आदमी से भी महक एक बढ शायर बनना. ज्यादा पसन्द करता था... 
बह ड्राइवर ज्वाला धगाद औए लगकों गागिका में गिवा गो जीवन के यथार्थ को. 
खीकार करते हुते थी शाद्गश की बारे करती मी और फिर भी झते दो, झने 
चारों ओर ४ विज संदर्भ की संगप़ी मे शतार्थ थी। सद जयेशी डोकशर, जो 
'किन्दगी की +7ज एक पक्की को पायल में बाँध कर रतना चाहता! भा जिया 





सामने में ती भावनाओं का ]छप था शरीर ने आध्याओ का । वह चेशामिक जो 
आूहों के खून | आदमी के सन मिज्ञाकर कियी बे शनशन्थाय को जिस्दगी से 
भी बढ़ा समझ बंठा था. ह कमजोर तेल्लक जो शापती काज्ोरे की खिपने 


॥ | खाते सवा ये बीत करत था... ता गेंद गांड जी एक प्‌ कापी मे 


पयाग कप के दिए शाम गाग छिखता था झीर उद्ी भ॑ अपनी सिश्तत की 












शागुए। पे आफ गह शाहि देसा है के ४ निर्मनि, दंद 
कडोर दानर सो इसे सब ते शहद्ठी हू ..न ? 
हु “>« [रण 7 
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बस्गया करया था, उ्यो।वियों इशिशत भरे द्वाव पर गुड का चुरा सरुटकर हमने 


ञ, १५% ० 
2] 


किया करता था जिराके कारण श्याज भी मेरी दायीं हमेली पर एक गंहरा काला 
प्राय है या वह शरात्री शायर जो लात परी शराब दाल कर उदू में ग़ल्नल्ें 
लिखता झौर गतिशील, प्रगतिशीज्न, दुर्गतिशील चाद्दित्य, य॑स्कृति, कला, 
सेक्स, शोगाम्स और गालियों फी बकवास सुगाया करता था--मुझे लगता है ये 
सभ्य मेरी अपनी ज़िन्दगी से छोटे हं। 
इस जिया मज्जाक की चरग परिशति भी अजीन्र हुई | में एक ऐसे 
दार्शनिक बैज्ञानिक के पास पहुँची जो सीधे ढंग से कहने के बजाय उलट 
फेर कर कहता था | मिसाल के लिये जन्र वह यूखा होता तो बजाय इसके कि 
भूख लगी है, वह कहता---श्रात्मा और शरीर का गदरा सम्पम्ध है और 
शरीर के पम्तुच्याबुओं को कियाशील बनाने के लिये कुछ रसावनों की 
झावश्यकता द्ोती 8, इसलिये शरीर झोर आत्मा के समय को स्थापित 
रखने के लिये कुछ रस-प्रधान स्थृज़् शाक की आवश्यकता है। बाँ सके कि 
बह अपनी प्रणय की सेक्स-प्रधाग भावना को भी आत्षनरमलन, सद्म, 
अतीम, अगेद, अखणड, मूलाधार, कुए४ली-चक कहकर, जाने कया क्या डसशठ 
बेठक कराया करता था। काले, हुबले, पतले, पिचके, खिसटे और हर पॉचव 
मिनट पर एक कविता लिखने को आदइत बाले, हर दूसरे रोज एक कहानी झोर 
र महीने एक उफयास को जम्म देने वाते उस लेखक का छागुभव भी कुछ कम 
हत्त पृणा नहीं है | यह महाशय भी श्जीब मे ज्ञो लिख लिख कर दुकों गे रखने 
के सिवा कुछ नहीं जानते थे । जेश्क भी इत्तप्लाक्ान दो गगे थे । वैसे दोने जा रा! 
थे एक मनोवैशानिक । एक अघूरी थीसिस के लिखने में जो फिसले तो फिर 
लेखक हो गये । लेखक भी ऐसे जो शिखते मे दीमकों को स्तीगांत देने के लिंगे, 
फ़लग घिसते थे महज़ हाथों की खुजली मिटाने के लिये। थों उन्हें फरंत ही कप 
मिल्नती थी लेकिन चौबीस घगठे में झगर एक घशुटा भी गेरी छाती पर सवार 
होते तो, उफ़ गेरी कवूमर निकाल कर रख देते ॥। जनाब बह भगेदें सइने 
पक्ते कि होश फ्राख्ता हो जाते थे और इसी स्थिति में यानी शपने दी पात्ों की ' 
एवयमा करने में उन्होंने गेरी एक टाँग ओर एक हाथ तोंद डांला था शीर अत 
में हूटी हुई बेकार समझ कर मुझे नीलाम की श्रावाज़ पर चढ़ा दिया था | 


लेकिन इस नीलाम के बाद भी मुझे एक मीलाम और देखता था। 
लेखक के वात है गये एक गाए खरीद के गया । तीन भपये बारह आने की 
कीमत में |; जे अद्वाई गई सो एक कुछ के लिये परी ससवी 





ग्रादभी से उठ गई । आादभी भी कितना जहुदबाज़ ६, ऊपरी सुलम्भे पर क्रौमत 
लगाता ४, शारदा #, बिकता शोर बेचता हे । न तो अ्तलियत जानमे का 
उसके पाया कत्रकाश हे शार ने बह जानने की कोशिश ही करता है। ऊपर की 
चयक में हुनियाँ शा ही. जाती हैं, गार्ड भी आ गया और जब बह गेरे ऊपर 
आपनी फ्री चढ़कर पीने गैठा तो मेरी चौथी हाँग जो पहले ही मे टूटी थी 
निकछ गई । शाय हाय कर के बिचारे ने अपना हाथ मेरे हाथ पर रखा, सेकिन 
इसी खीचातानी भ॑ गेग हटा हुआ हाथ भी जाता रहा और बेचारा मुह के बल 
ज़वीय पर जा गिश । नाक, ठुश्ठी शार गाँठें एक ओर छिलल गई दूसरी ओर 
जगके सिर पर लिलश्षभम आंधी गिर पक्षी । गुष्या शाम्त होते पर अन्होंने छोखक 
को भी लोलकर गाली दी शीर दूसरे रोज़ रेशने नोटिस बोर्ड पर चाक से यह 
लिखा हुआ पाया गया किन 

पक आदद कुर्ता जियका बाँया हाथ और चौथी उाँग छठ गई है कदा 
भौज्ाग ऐोगी--नजिय साहब को लेना हो मीलाम की बोली बोल कर जे जाँव,.. 

शीर दूसरे रोज़ गेरा खुला नीलाम छुशा | पेसे दो पैसे से बोली शुरू 
३ | गेरी सस्ता हालत, पस्त कदामत को देखकर लोग यह श्रन्दाजु नहीं लगा 
सके कि मेरो शामली क्री।त क्या है। क्रीमत झब रुपयों में तुलने लगी तो ममे 
भी सब्योष हुआ । पहले जितने कीगों ने क्रीमत लगाई बह सहज आनों तक ही 
पहुंच कर रह गई । भर्मेशी अस्ताए के कम्पाउएडर ने ही सब्र से पहले मेरी, 
क्ीएल एक रुपये तक पहिचाई, ५... / / - .. 7 5« निकालमे के लिये 
गार्ड साहम गद्य फाड़ फाड़ कर चिह्ता रहे ध॑++ ' 

... शिक् स्थया, एक सपना एक, ..एक रुपया दो, ..मोीलिये साहब छुल्क वो 
बढ़िये जमाब, जरा गर किये इसे मैंने बड़ी मेहनत से दंड़ा है...बड़े काम की 
बीज है, , यह हुदी टॉग, ने दूठे दवाथ, यह तो पुखतगी और सिन-रसीक्ष होने के 
सबूत हैं. ..दिस्भव करिये. ,,आगे बढ़िये । 

| धार तब उ्ध प्र पोते हक ही] की गेली पा से तक मे एनका मुण्गी 
जार शाने क्रीघत लगाई | के दरदिय ५ एक एप पों 
एक 'कोकशाश नामक पत्रिकक के दा 
हिंद पल सगाल हक) ] हे 








हेड ८३० सुर ह्ह् ते! थ॥ 
४:72 ॥ का आय ४ ६ 
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और जावे किस-किस से कीमत लगाई और अन्य में मीन यपय रद आम 
छ पाई पर गार्ड साइब ने मुझे एक गता के दाथ बेच दिया । बोली बोलने के 
बनोद क्रीमत की चीबाई देकर उस मेरा निरेशणा पार किया। चारों शोर से 
देख भाल कर बोला -- किसी डिक्रशगड़ बुजशा का कुर्सी साए्गा पढ़ती है... 
कमबरसत भे इसको डॉग शीर हाथ जड़वाये भी तो सरंग से-- झरे इसकी छाती 
के बीच जब तक फ्रीलाद को ढाली हुई कॉलियाँ न फशी जागगी जब धक 
मजबूती नहीं शायेगी--देखिये तो सही हस पर साइट कलर का रंग करवाया 
है. लगता दे सस्ते किस्म का शोमान्सवादी है... तो इसे ला रंग में रगवाजँगा 
बिलकुल लाल रंग में ।*. .. 

झीर जन्र नीलाम को बोली ख़त्म टुंए वी भत्ता गहोदन मे मजवूरों से 
चंदा क्रिया | तीन रपये बारह आने छू पाई गाए भांटत को दिये शरीर कुर्सी को 
वेटिंग रूप में रखवा दिया। एक नवजवान पंदमन को “«मिक्षकी बुद्धिदीनता से 
भेता जी विशेष रूप से प्रभावित थे यह भी आदेश दिया कि मौके से छसे 
परर्दों दफ्वर में पँयवा दिया जाप वाकि सीर्टिंग मे पंयशशेव को बैठते की 
सुविधा हो सके 








इस तरह पिछले कई दिनों थे | इसी यंग रूप में पक्की | काल का 
तो धमा गहीं है, भाग को भी क्या आंत कई ।...इसी बीस गुरके कया कया 
गनुभव हुए, कितने उतार-्यक्वा। झीर संनर्पों को मैंने उचा, पट बात भी 
गुम स्मए्ण रहेगी। वसतुतः में एक व्यंग्य थे थे भें सर्शिंग रत भें पढ्नी 
हब है | को मुझ पर गठन का सास हों करता, और जी गया 2 सा 
गिरता ६ कि फिर उठने का नाम नहीं लेता, . सत्र थे पत्र मुछ सरीदा कैकिन 
कोई यह नदी समझा पाया कि गेशे शात्मा स्वकन थो, खान हे और भविष्य 
में भी स्ववन्त रहेंगी | मरे शरीर पए चाह जितनी फ्रीलार को कोलें कप्ती जाय, 
चाहे जितना लाल रंग पोता जाय' लेकिय एक बात तब ४ शोर वह यह कि कोई 
उखड़ी हुई चीज शाजिय वहीं कदजाती, इराणयें मेरे शरीर पर लगांवा हुआ 
प्रत्येक जोड़ मेरे हु: (7 आपने का नी ब्यता करगा और गरो शात्मा कषनों 
से मुक्त ही रहेंगी | ' 

मे वी वैयाकरणों के मतानुततार भेरी झ्ात्मा पुल्लिंग लैकिन खूं 
जता थे गांजा दा गीजिंयग जया का छोड शिया है जदियें में हरा आते की 


पा 


सपा बाप शिया चिती है कियी #हब ह॥ हे | कार भी हे -बतों की लिए 





नहीं करता चादती:,जनांत के सामने में सदेव नवमर्तक है इसलिये गिरपेल्ष, 
लता, और मिर्माक होते हये भी में छीकिंग भें ही बोल॑गी। यद्यपि भेरा 
आकार नीशाम किया जा युका दे लेकिन मेरी ही जो शीशम को बनी 
है शोर मेरी आधा जो स्वतस्त्र है, मुझ है, वह ने यो कोई गीज्ञाम कर सकंता 
हैं छोर ने बह बिके सकती है... 


शुक्षी शी इस वेटिंग रूप में एक अपाहिज डावडर भेरी छाती पर पैर 
पैज्लाय बैठा था। देख के तरस आती थी लेकिन न जाने क्या जात थी वह 
बड़ा ही शा भा। उसके चेहरे पर किसी क्रिएा की घत्रराहट नहीं थी। सह 
ब्रेबज गरभीश गुद्दा भ॑ सारी बस्तश्नों फो देख रहा था। डाकदर भी अजीद्र 
था। उसका दांया पर कंदो हुआ था और जाया हाथ झख़नों से शायत्र था। 
शसके पास एक झाला, एक दीमियोपेयिक के दवाओं का बक्स और एक मोदी 
किताब थी । उसके साथ एक स्त्री थी, गिसकी आवाज़ इतनी सख्त और कर्कश 
थी कि जग्र थह बोलती तो सारा वेडिंग रूम कम-कना उठता था। लेकिन 
बसे उसके उसके चेहरे से एक शमभीय सरलता टपकती थी | बढ़ बात बाल में 
शपातज शाटश की जह्ांह क्रूर देती थी लेकिन किए दसरे ही शुणु उसके 
प्रति राह भी अद्शिय करने जगती थी। उसे समझाने की कोशिश करती, 
२ प्रकार से असको सम्तोप देने की जेश करती । लेकित डाक्टर उसके डांशमे 
पर कद्ेता++ ' ह 
(हु वाट शीश योर नम्स । आई बिल विहेब एकाडिकु ढ़ योर बिल 
और दिए बह लाभीश ही जाता । उसके साथ एक श्रक्षगान' भी था जो बार- 
बार डाकहर मे काता--शार, थोड़ा आराम कर जो... अभी बहुत देर दे । 
सैविन अपाधिल साक्डर अपनी क्रियाब कभी भी नहीं अन्त करता । पहने-पहले 
आफ्शान मे ४५व विशनत गर्स, को थोड़ा झरनिट 4 
वाह समूल थे जप ४ आह पी -। देवा करता बहई के दूँ एप के 
उसकी हद तक्ष आता है शो प्रासद्ा भी लेता है. .मगमे,..ओऔ दूसरे ही " 











झुणु जब बह कुशापर अदा व 5.5 

3 पा ४ वा! ्ण्ड यो फ्रनी पसन्द ग्ट् 

कह ७ + जि? ०, सिरे फा आप काते संलर मर्डी एचचचयग 
का कहे। हो... के बरी; शा हाँ. 


ओर बह कॉपते हुए, उठा था... इसटेथिस्कोप गल्ले मे लटका कर कि 
गिरी हुई कुर्सी पर इतगीनान से बैठ गया । विश्मय की बाद तो यह थी हि 
नह इसे हालत में गी पन्‍ने के पन्‍ने उलट कर पढ़ें जा रहा भा। कभी कभी 
आपने ही बड़बड़ाता ओर कहता दुनिया को स्कानियों और सारा बीसा- 
रियाँ दिमारा से होती हैं, अगर दिमारा हुसुग्व हो तो सत्र ठोक हो सकता है--- 
श्रात के जमागे का सबगे बढ़ा स्ज लरसिस इ-- आदमी शाज शपने केन्द्र 
स्थल से विस्यावित हो चुका है --दसके दियाग में तखह-वगह के कीड़े पैदा हो गए. 
हैं जो उसे जैन से बैठगे नहीं देते--कैकड़े की सरद वीजी खुमन वाली टोगे 
लेकर जब ये कीड़े अपनी सारी भूख उसके पिल्लपित भत्ते गे लुआा देते है थो 
फिर आदमी -आदभी नहीं रता...मनुष्य घृणा करना खाहता ४... हिखा-प्रतिद्रिसा 
का समर्थक अन जाता है... किं/ पुणा करना भी शालान नई १... थह वुणा भी 
हीं कर पाता ता, प्रैण, दिया ) विधिंसा प्रस्थ क का आहगस्बर कर पाना 
है, काश कि कहीं थे दिगारी कीड़े उरो ईसागदार रहने देते, लैकित विदसगा 
तो यह है कि जी जितना बछ्धा न्यूरादि गैतवा # हनिया भे उसे छतना अधिक 
प्म्मानित करती है... 








शायद बह आगे कुछ जीर थोचता लेकिन उसके साथ शाई हुई सदिला 
ने उसको बिन्ता की जिशेर दिया । पाल आकर बोली. गाभ का साय ही गया 
है...कुर्मी आ गई है...वाहइर चल कर बैठ जाइसे...! 

आर जब बह बाँ से ठकर विगर के लिये जाने तागा तो झसत आपसी 
भैसाली, खेस्टर और एक पर का जता वहीं छोड़ दिया । सहात सम उससे 
प्रठान मे कृहा--+ हुस टूटी हाई कुर्सी की छीफ कर दो, शायद क्ीए एस पर बंट 
आय और उसे बीट लग जाग. . 

, चार कुक्षियों के कम्बों पंर एक शुर्मी पर नेठा बह पीटफा्ग भे हाइनिंग 
कार में जा रहा या। प्लेटफ़ार्स के सभी आग जाने बाके उसे घुर-यूर कर देख 
रहे थे, आदमी, बह आदमी जो शगदित्र है लेकिंग फिर भी जिखा १... 

लेकिन डाक्टर कीयीरेआंते प्रकट की . -. ४7 7. «रू गयीं 
कई कींकि जब बह स्व मर्ज को, ऐमवेशन को. : ६. . /+ - शाहिएः 
था कि बह मेरी बाक्की टॉगी को तोड़ कर मु कर देता,, एस शबपरे शरीर मे 
वी बह पूंछ मुक्ति कहीं शब्जी दीनी शैकित शायर ही दी ही, पी ; 
शपनी हूठी फूंटी सम्यता "६. हु हु के जविय गाया चाह व. हेड बषगग 





पृ 


पह खुद भी हट खुकन के बाद ज़िस्दा था क्योंकि प्रत्येक बौद्धिक, बीद्धिक 
भीत की ऐी गोन मानता ४. बह समझता हैं कि जब तक उसकी बुद्धि जिस 
है तब तक वह भी जिन्दा रहेगा । 


श्र 

इूस दूर के पते पहाड़ी स्टेशन पर भोड्ुभाड़ शायद ही कभी होती 
ही | लगता | बाबा आदगश के जमाने से ही शैतान यहाँ नहीं पहुँच सका है । 
हंग्त हैं जनाब ! जहाँ आदपी रहते हों वहाँ शैतान न पहुँचे ओर फिर चर्दनपुर 
जैसे स्टेशन पर ? लेकिन दनियाँ में बहुत सी अनहीनी घटनाएँ होती हैं उनमें 
हे यह भी एक ह॥,..भूजत भटकते रेलगाड़ी को एक लाइन ही यहाँ तक पहुँच 
मकी #। कैकिन दुनियाँ की अजीबओनारीब बातें देखना हर किसी की किस्मत 
गे मोटी होता, मरी ही किस्मत है कि में देखती हैँ और मुनती हैं शीर इस ऋण 
जो कुछ देख रही है शुन रही हूँ वह भी अ्रजीय है। डाकृटर की लाल मोटी 
गैठेगिया गेडिका भें से एक दीमक निकलकर मेरी बाँह पर आरा गया है,..बार बार 
बह भरी ही पर दाँत गड़ामे को कोशिश कर रहा है लैकिन जमानत यह हड्डी ही 
का झागर ह कि उसकी दाल नहीं गल रही है लेकिन में कहाँ कश्ची हैँ यद्ध 
खूब जागती ६ ओर सुभे भय है कि कहीं यह बॉट से सरकते. सकते मेरे छुदय 
की ओर मे बंटे और अगर यह चढ़ा तो खूग तो ज़टमलों मे चूस ही लिया 
दिल भी शत्य हों आयगा। .व. «7 दादा -ह कि मैं मौत से डरती हैँ 
सैकियन इसका यह मतलब ज़र « ,. : «.: के चूहे में चिता बन कर 
जलना चाहती है, थीं ही पड़ी हुई सड़ कर मरता नहीं चाहती | संगर वाह री' 
क्रिश्पतत, ,.दीमक को मेरी हथेली पर देश करके एक खट्यज्ञ भी यहाँ पहुंच गया 
|| काफ़ी देश से कप इनकी. बातें मुम्त रही है यह भी ज़प्ताने की ही खूबी है 
साहम कि इम्सान के बारे में खाल शोर दीगक शोषण में बहस सुआ्रहिसा कहें॥ 
: थी कोन मे ब्यी है । भिणगे मी दो ए भें हु दुसरे को पहचानी ' 


के थे पृ्धोनला । 












लिन अफिक ि! 0. 
दे कत 45५८ ५- 
ग्नीः ॥ जग ४! बे ६७.४. 
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बूतरा थोड़ी बेर जुप रण लेकिन दस झससभावित्त बकब्य की आशा के। 
नहों थी । तीक्णु' बुद्धि के दारण बह इस सजड का कोई जबाब तत्काल शीत 
में असमर्थ था। यों तो बढ एमर्सन, कार्लाइल, दारों, कान्ट, ऐंगेल, गा्का गत 
को पी चुका था। लेकिन इस श्रयस्तर पर वह इस उद्यकंग में फछ गगा कि कह 
किस के मतानुमार जवाब दे। सेक्िन पहला साधीश नहीं रहा उसने इसी बीच 
किए दोहराब[+-- 

तुम को इस्सान का भेजा पसख्द हैं...इन सोटी किताओं में पिल्ापिले 
गॉसल भेजे के सूदृम रूप की तुम शतिक्रिया डी. .आज इस टोस धरातज्ञ पर तृप 
केंगे उतर शाये !? 

क्रोधाविश में दीमक के दिमाग गे कई तक आगे लेकिन आधेश को 
सम्तुलित करने के प्रयास में वंद्र सत्र कुछ भूल गया ओर अन्त में सरो| झनुगव 

शा कि उसके दिमाशा थे एक चलकर सा पता रहा है और बह उस शूस्य स्थिति 

की पहुंच गया ह जहाँ ने उस सटमल दीखरहा है, ने ऊूर्सी, ने झसकी शाता। ! 
लेकिन इसी बीच उस लाल रंयते हुये जीव ने आगन्तुक की स्थिति को भाँप 
लिया शरीर बोल 

हुम इवाश हो गये... शायद तु गहीं मालूम कि गेसे तु सर्बप्रथा 
उस दार्शनिक के यहाँ देखा था जो यूनिवर्सिटी में भ्रष्यापक था । उस साय मी 
इसी छु्सी भें था। इसी के ऊपर बैठ कर उसने बन्ची से बढ्ढी भगंकर कितारें 
पदुकर ख़त्म क॑ तशेकिन उस समय तुम में बड़ा गन था, .बछा घगएंद था, 
हुग बात बात में मक से उपेक्षा की भावना रखते थे,, लेकिय आज इतने 
शग्णु, ,पीड़ित,..फी फे फीके से क्यों हो भी... 


ज़िन्दगी उन किताबों के पन्‍्मों में सर थी गई है... पहक्के में इस कुर्सो 
के साथ था,, वह कबाड़ी जिसने हीग्पुर को जाल छरीता था उसके यहाँ काफ़ी 
पुरानी लकड़ियाँ भी शहती थीं लेफिंन एक आअमानो आया जब उसके पास 
शावश्यकता से अधिक पैसा हो गया और उसमे कब्ाड़ी पेशा छीड कर गई 
लकड़ियों का फर्नीचर मार्ट मेनबामा | इस स्थिति में मैने उसे कू्सों में शण्ा 
जी जो तत्काल ही किसी पीजी आफिस में जाने वाल्ली थी | फिर उस पीजी 
जिंदगी से, हवह्दार की यदो-पेटी से शेकर ज्योतिषी, शायर, कि, धाकरशर 
जाने किस-किस के यहाँ भठकता रहा | ँ | | 
| सांगोय हो भरा सुझय पैर सोचने के बाद बोला .. लेकिन 
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॥९ इंच गाने सुन क्षोफ़ी अप्यी चौड़ी ज़न्गी देवी ग्रे उंतार-वढ़ाव॑ 


नहीं जी...अब में शायर के यहाँ पहुँचा तभी से मुझे किताओं का 
चस्का लग गया. रहता था कुर्मी में लेकिन मेरी आता को मेरे शरीर को 
मु मिलता था शामर के पुणने छल्‍्ता दीवानों भें,..आशिक़ के कलेजे, 
गुर्दे, जिगर, दिल्ल, खूत...क्याक्या नहीं था उसमें, और जन मैं उस 
के नहा से दाशमिक के यहाँ आया तो फिर क्या कहना. ..वहाँ दो कूल दिनों 
अब अधि शिकार मिक्षें,..लेकिन तब तक मेने कुर्सी में रइना छोड दिया था... 
कमी माक््य के कैपिटल में रहता, कभी कान्ट में, कभी क्ियी कृब्रिता 
की पुस्तक में जाता, कभी किसी शात्त्र के पन्नों में उलका रहता, और तब 
धीरे-घीरे में उस सब की आत्माञ्नों का रस लेने लगा, उनको. चाट चाट कर 
स्वस्थ दोने की कत्यता करने क्गा, जिन्होंने श्रादमी का दिमाग सातयें आध्यास 
पर चढ्ा दिया था ओर आज बह हमें तुम्हे, इस उन्हें और स्वयम शपने ही 
जाति के लोगों फो विभिन्न वर्गों और सीमाझ्रों में बाँट कर देख रहा है । 


दोनों थोड़ी देर तक सीन होकर उसी भरे हाव पर शपने पंजे सिकोड 
हि रहें, निम्तम्ध, गोग, किसी सिन्‍्ता में हने से, लेकिन इसी बीश एक अजीब 
शोर हुक । स्टेशन पर शादरेव की आंबाज़ गुंज उठी । इतनी तेज आवाज़ कि 
काम के परदे फटने छगे | स्टेशन के प्लेटफ्राम पर लटल पहने गसलते लगी 
अगरी गत में खारों ओर. सिंगनेल्ष लैएटर्म थे लेकर तो इकाई दीड़-चूप .. 
करने लगे | और शाब्व में पता महू चशा कि पहाडपुर इढशन ५९ प॥ भॉड़ियों 
के दूसरे से उक्करा गई हैं. शोर काफी आदमी घायल होकर मर गये & | कोई 
का रही था लाइन धंस गई है.>कोई कह रहा था पुलिया दवूठ गई हे. .कोई 
कुछ कह शा था और कोई कुछ | शैकिन मेरे हाथ पर बंठे हुये ये दो माणी 
केबल सुन रहें मे श्रीर जब सत्र सुन खुफे तो एक ने कहा-- अब तुम यहाँ से केसे 
"० । वागे जाने से रहीं...और अगर यहाँ रहोगे तो इस खुले 
, -। क्षमीन मे हुम बीमा" पढ़े जाशोगे,..और अगर यहाँ 
अखरप ही जावीगे तो छुम्झारि कई मकसद दाह अं । 
ह लोक है भी, मते दा गानों हा; 











वकाणत बज > जे मगएजा के फिसीए के भा भुसां 


था... जिवत दिन भी रहना पड़े. पढ़ घाटों. किताब भद लगे बाए होगा 
खतरा मदज् इस इधर से ॥ जो एक सियेश के लिये इस किदोन की छुट़ी नहीं 
देता हमेशा श्पण सीने ये दी लगाव गएता ६... 

(छाकार है , कयी वहा गयदान इस शर्पालज हे | ?! 

ह,,.हाँ यही टाबथ्र गेजर नवाब, आय २ कया सपक्ता हे 
गतार, इसकी एक टांग हूल गई ४ शीर इनका झाोथ लगातार लिखने रण 
से बिक्ग हो गया था जिसे शब्दोंनि महज इसलिए कटया दिया है; शाकि यह 
बीती को पदज्ष शिखे ही नहीं हज़्म भी कर सके | समझा भी सहें,,,« 
आर कात्र इनकी सिन्द्गा कया ४ए. एक मक्षाक् जी जीगे शार मरने से भी 
हो प 





और फिर एक शोर का शोर हुआ. , /जेटफांर पर भीढ़ लग गई... 
छिश। से काफ़ी लोग एक स्पेशल ट्रेन में घठनाल्‍दवल की और जाने तगे। 
थोड़ी दर में प्होडफ़ात। पर गांत का सा सकज्ञाटा छा गया। हर दिशा मी ऋर 
कक से केबल खागोशी शी यांव सांस करण लगी झीर जब अगैजञों की कुर्सी 
पर लेटा हुआ अपादिय डाकदर कमरे में आया तब तक केबल एक खटके थे; 
' कारण दीमक गोरी कियाब मे शीर खत्यान्न सगी गाज की एशज में रत 
गए । | अकेली रह गई ,..केवल अकेली । गेर मत में भी इन दोनीं की बातें 
संग सुम कर छझनक आभावधाएं जटने शंगी थीं। 





गेरे दिमाग में तो पास बाली पुलिया की ए्ंदता भूज शहोथी। 
अनगिन आद्सियों को झिखगी महझ तीन झांगुल पढ़री से सरक कर 
शाज समाप्तप्रान हो खुक्ी थी...कितने ही मोत थे मेरे में खिस पढ़े होगे बा! 
जो बचे होंगे बह भी भीय के भरे के बाहर ऑभेि पहकुँ कपतनी साँसें गिन २४ 
होंगे । किलना कम फ़ासला जिम्दगी और मीत के बीच, #.., देखिये मे, में इस 
औआख जाने क्या क्या सीच गई, जाने बया-बया शैंभ कह झाला शैकित री एसश 
है मींद ने जिम्गी की एक बाते भी ठिकाने से गहीं सोखी । सहतां मेरी सजर 
वेशिक कम के बाहर जा पढ़ी, , हैसे घाय सुण्प अंधियारी गत में दो पमिम 
आपस में कुछ बातें कर रह थे, उसकी श्रावाओं कान के पड़ी >- 
पुता चीदद अप से आरत शाने साली थी 
सी वबया हुआ भौस, शे। .।. कऋषयत +/, एमी का इतन्ञार नहीं करती! . 
. तब वो. सारे के सारे बारता पराणान झोर तबाह हो गये होगे, 2. 





है 


सर हे सा: क्यों दवा| हंगि... जिसने आदपियों की झिम्दगी गीत को 
लगी होगी उसने थे लिया शोगा ...बाकी तो बचे होंगे... 
हर तलब ज़िन्दगी और गीत का कोई नियम नहीं है,..तस होना 
होता | उणिए हो जाता हैं,,, 
वृधश पैणोंग जो गूद्ध था चिलम की एक लम्बी कश खींचते हुए 
मील 
गे का दादी दी तरह आदमी की शिदगा और सीत का मी सवाद 
के, बब्ज, शवती गुझु। में होवे हुए भी, लुद ही उनको संचालित करने पर 
भी तू विश्वव नहीं कद सकते कि की कीड़ी लि पढ़ैगी ओर कीन प८...! 
गीजमान व्यक्ति यह स्वीकार करते हुए भी जा। शझापक्ति की मुद्रा में 
बोणा » गीत के भटके तो जिलशी हर साँस पर मेलती है...गढह तो ज़िन्दगी 
पुर ह जज बाहों है मीत के हवाले कर देवी है,,, जिरगी तो हर साँस मौत की 
# | €्वीव की मुट्ठी मे... 
भी जिन्दगी सोत की गुड्ढी म॑ हौती है उसे मौत कभी नहीं पूछंती मेरे 
अप, जरतकुेल भदों पृछुती ...पिछकुल ,., 
शार पेशी गाष रेस शेड से किसी शखत के चीखन की आवाज आर । 
होगी वीक पे | शल्य के लिये शामोशा मालगाड़ी के डिब्गी पीटफ़ाम पर 
खडे मे । शबरल रेप हाउस से चल पड़ा था । बूढ़े थे उस कंडकटाती हुई सर्दी 
में झपनी हशटर्भ अठ्ायों, शश्दा की ओर हरा सिमनल दिललाता हुआ प्लैट- 
पी की और बढ़ गया । नतजवाग में पढरों बदलते के लिये फ़ौलादी सीखनों 
वी छीचा .. शजिनीआापल शिया और बचे.ही सह्ण और स्वाभाविक दंगसे 
शब्ल रेल का पदारा पर द।इम लगा -नवजवाम ने सो चा>इंस शबदल में 
वी यो शिरूमी है, शांत हैं, किया इसकी स्थिति इसकी दिशा सेरी मुद्दे से है 
अब थाए जिन आड़ है, जब भाहि गीत को तारा दें दूँ है 
पका संस्कार के दसरे छोर पण पहन केबल एक बाल 
जागता थार जिन को गांत के लिये केबल एक हुटो शेशनी की जुरूरत ई,.«. 
बस विंग पथ, शेशा से, जाइन से कोई मतलब नहीं...उत्की कमी इसकी 
' पिता ही : हम |... न: बलए एक बाग सागशा है ज>॑ओर वह है «| 
पस्ठ के 7 | उन्पी शक, «5 सीकि 97) पनिशेध ॥ ८ * *अ ; 
| छागाशें के दी को ृक्त ऋट्यां न श्शि में बिंव्मीं के 
ः :; * , शत एव यार गए गीला तीर गति के साथ 





















हम मक हे आम आर 


साय छिक... लिक,..लछिका की ध्वनि के शावनरश्णा छोर विशर्गों में समस्त 
छेशम की सामोशी जो गतिशीण हो गई । गिगनण विराम के मागे को भाँत 
मु हुये थे «़ीर शारल झनोरे की ठोस दोना? हे चीरता हुआ आग बढ़ता 
जता था। ऐसा लग रहा था कैसे सारा- सज कुछ हे विगश, ४ सिंगगल्ल के 
परे गी मटित हो खा ४... इस सत का झपनोा सु, नदीं 5 «सब पू्‌र्वीनीश्चित 
वियदित सा दे... आर, वी वैडीव से कं अविमनल को इसे बसी दो... 
कायदा है... निएई हरी बसी सालाशती का सके 4 शरीर नं वी सिक्र,, जाल, 

ख्गोेशनी गो ठदराव है. पाती वी ह...और्तक ४५०० और पढे बाय करत 
करते दोनों की काया उसी अंभकार गे सिल्लीन शो गई 





सड़क---बाहुर की, भीतर की 
अनन्तकुमार पापाणु 
हे 


जब पदले दिन स्कूल से अपन नये कोट पर मैं तेज्ञ नीले रंग की जिद 
रोशनाई डलवा कर घर झाया तो बिल्ला वजह एक बार पहना शुरू करके शअक- 
ग्यात छोड़ी हुई संस्कृत की शारआत दोहरा रहा था--पठपरठामि, चल चलाधि। 
शोर फिर सड़क से उतर कर वह टंडी-ठंडी क्रिश्वियन सेमीनरी की जो पेड़ों- 
छुपी इमली-पत्ची इमारत थी, उसकी पक्की चोड़ी मेँ ड्रेस के उपर तक था जाने 
बाली गंहदी की क्यारी में से कुछ पत्तियाँ नोंच कर हलक को तर करते हुए मैंने 
कृहा-«पिट-पिदामि, पिद-पिद्म्िं--साच खाबे आमी, माच खाने आमी-- 
गशत-सलत गला कि जो मेरे भावों को--सतल्ली ह६ मछली के गति भेरे प्रेम को 
ब्यवा कर रही शी--माज (या मॉल, खुदा जाने) थामी...... 

सड़क पर बजरी ओर कोलतार का पिचका करके, अगले चौड़े और 
बज़नी इकलोत पशिये दे “शग औीए हरे के दो पदियों से मसल्कर सड़क 
के इन मे साहक की -. *... :,- ४ « ; सह बासें, प॑ंजे समेशे वह सलिटी 
रंग की सछुक ने जाने कहाँ से थाकर, कहाँ चल्ली गयी थी | मेरे गान से फुटने 
बाली जो गदीसी प्रगायगढ़ी इस खाकर गंजवथ में मिल्लती, वहीं भेरा एक दोध्स 
रखता था, जिमके मकान के साधने एक ऊबड़-खायड़ मैडमिंटन कोर्ट था, जिस 
पर अहुत बड़ी उम्त तक कीमाय द्वारा कुतरी मोयरी पारणसिनें शाम को आझाकर 
मोह्ले के भीगे लड़कों से मेडमिंटन खेलती थीं। किर झाटे की चक्री की कुप्प 
क्रष्प, पीपल ५ ५ -). * ७, /, « » 37: लम्बी दाढ़ी हेडसाहटर 
विस्यण बहड्नीम का गकान गत्न पर दाण के पढें एमेशा पढ़े रहते ! 

घर के आँगन के किगारिकिनारे जी एक सोग्बली-/शोग्यली माली अखी, 


2० 20 3 ५.६ 
मय एा बका ॥। | 









गयी थी, उसे छिपाने के, #ख परे कोर 
र्तोई भे पीलल का गोत का प्योश् 
उनके बीच मे आम ए कतार दा थे 
आर | के. 4.7 
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'झम्मा मे कहुकती आताज़ में पूछा--गए नये कोट पर रोशनाओं की गिरी ९ 


एकल में मुझे खोगुनी उम्र के एक हाढ दे ने फिए दी, कराता सेततजत) था ! 
पाक पर कोई क्यों नहीं ऐंक देता !? वो त॒ुग बाहर जाती हो !! उन विशाधिणा 
कर पूछा | 
वी सवाल है बाहर का | बाहर, , खादर ,, .बादर -«छीर इस गादर पे हाथ 
जिसे गशिल्लाना है मगर तरेरी आँखों से आपने ब्यविगत्व की सता को भी प्रकद 
करना है, वह है. भीतर, भीतर ...ओऔर अधिक भीतए कप दंग होंगे सर 
शम्द पूर्णिमा के दिन कच्च यून थे चाँद की दे हु कर गाल 
स्पाण होंगे. . 
शोर अश-जैसे किताने पढ़ी -- बूढ्ढी फलाताशी ने पूछा था कि बाबू, शत 
किसी क्रिताव पढ़े गये गुप्त १--वैस-यैसे जंगल कटरा गये शीर गैदान सुशभा 
हुआ साफ़ सुथरा निकश आया ! इगली के पेढ़' पर चढ़गो दागी के ये गु््किए 
था| ऊपर चढ़ कर सीचे गिरते को ताक़त खोपड़ी गे नहीं भरी | 
शीर किए उन बीरास-सुनशाग गैदानों में शिए। जे छ* से सगारों की *क 
रह गगी .. बाहर वालों के लिये एक बादर वाला दरयाजा भगा। छोर विवाड़ों गे 
कीफस आन्दुर का उनानेशसाना दबा के लिये तरसता गे ! 
शोर हा और भी हयादा समझदारी 5 | बाहर के दिये भीतर जीर भीसर 
के हिये आाहर - अंडे के णिये छिंल्लक झा किंत। को लिये शा जक्री है ! 
गदा एक थे छू है! इस लगे पथगीले लाग सस्ते पर पदक कर. कागने 
2 जाने पाज़ा यह पहला पे है| इसके थीचे जठना है शीर या याद ऋर-कूर 
के खुश होना है कि इसरे दिन रकल में ज्ञाकर वा गाग परीड़ी की थी सेन कि 
सत्र लड़कों ने अपनी-अपनी तणवार वोड़' दी। भरे शह्ीध का घोड़ा किसी मे 
ने पकड़ा | ने बाहर शपना साप्माम्य स्थापित किया ! 
सामने एक खोटी इन्रन्नी का-सा छोट-सा होटल है, जिशाये आएश कीफा 
कील! का तेज़ाबी तो लगा है दो शाभ दा सौझा | सोझा सात, सीन शाने 
का ६ !| भाई, हमारी जेब में तो दो ही आगे हैं !! शा्दिट है !!! 
झोर फिर लग शपत-आाप को कई बातों का झवाव देशा एड़ा -- क्ा्िएः 
ही तो बाल लग्बे क्यों गहीं है ? शरद क्यों गहीं चढ़ाते हो । बींयी मे ऋड़ा है! 
अच्चों को पीटते ही! सामने के मज्न पर जब औरतें बहती में तो दीवार पर जरा 
, जचा शीशा शाँग कर तुम उसका शकक्‍्स ऊसते देखते ४ ! किया बोस के घर 
जाने पर और पानी गाँगने पर, जब उसकी साई गोकरागी धर्म! पायी जाकर 
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देती हे वी गिलास लेते हुए. तुप उसकी उँगज्ियाँ दबा देते हो था नहीं ! क 
गडाशाय की पत्नी तुम्र पर मरती है ! नहीं, नहीं तुम आटिश्ठ | और फिर झस- 
फत्ता का ओंघियार है शोर पही तड़के है जिस पर चलो तो चलो और यथा ऐसी- 
देसी ग| जाओ ! 

घीरे-घीरे सुझे सम करना है | बाल लम्बे रखने हैं, कितनी ही गरमी 

यो गे मालूभ हो, रखने ही है। शराब पीनी हैं--पैसा सर्व कर नहीं, दोस्तों 
को भूड़ कर | बीबी से झड़ना है, उससे कहना है--ुप् गुझे। क्या छऋरदर 
सूंड! करोगी ! नहाती हुई औरतों को देखने में ज़रूर स्तरा दाम के पहले 
बढ लड़ने लगीं तो शरीर के अत्येक अंग को नाम कम-रोे-कस चौंसठ बार लेंगी, 
जितने कि एक झुपये में पैसे होते है । मगर देखना हँ--हर क्रीमत पर बह पुर 
हायर मंजर देखना हू... शामरे की पान की दुकान रबर के रंगीन. सुब्चारे बेचलै- 
गाना एक लड़का काम पर हाथ रखकर गा रहा है--- 

“दिल्ल की बर्बादी का मंजर था सज़र के साभमे?...बचपन में मुझसे एक 
बढ़ता ने पुछा था--बिढ़े होकर गम क्‍या बनोगे ९ और में तब आ्दिष्ट, कला- 
कार था इस तरह का कोई शब्द नहीं जानता था | मगर शरत बालू के रोंडीमेंटल 
उपन्यास पढ़े थे | “में बड़ा होकर शरत बाबू बवूँगा 7 और असंतोष से झस 
ढुँथा मे पुन पूछा था -बिश, इंजीनियर नहीं बनोगे, आय० सी० एसस० 

नोगे ! शीर सत्र मैंने शान्ति शौर गरब से कहा था--मैं कुछ नहीं 
बर्ग भी |! 

भार कुछ नहीं भनना कुछ आसान है. क्या ! यह तो लब आषि-सुनि 
मोग बन सकते है ! में तो झार्टिस्ट बन गया हूँ। इसमें कई फ़ायदे है और 
नुक्सान थीं किस चीज़ में नहीं होते ! 

. एक फायदा तो यह हू कि जब कोई चीज़ किसी पत्न में छपनी है, तो 
इधर-यपधर थोड़ी-अहुत तारीफ़ ही जाती है । इससे ्शीम में तेल पद्चता है और 
रफ्तार बगी रहती है। दूसरे चीज़ें छपते-छुपते हो सकता है; एक दिन फोटो भी 
छुप जागे | किया मज़ा आयेगा, सोचिये ! हाँ, फ़ायदे इसने हैं, तो एकाध 
' बढाया "ो दिवश गाक- विकोटया गकचिढाएन नहीं तो और क्या दे | शायद 
एग। 7 0क केश वी यो मरी डिलगा | सम! पशक्ता) तै068 हरा ॥४8 9५ 
3५४ 7:४१ गी सूटी-मर्ना का अग्रन्ध ही.कंरता रहें तो बह 

ते का गेसनी मेजर हुआ | कोर ' 


वह पैशपात् थे करी जा दाता 





-पूडेफ 


सइक छे, एस प९ शेज्ञ कॉलेज मे घर शीर पर से कॉलेज आवा-आया ह | पोफे- 
सर को खाली अकेबक करनी पदती दो हसियाँ का ह* कृत प्रोफ़ेसर हो जाता ! 
प्रोफ़ेसर को तो चलना-फिरना भी पड़ता ॥ | लग॒के-लबकियों की मश्किदों भी 
इल करनी पड़ती ह। अ्रत्र बताइग, कि कीस हिस की मुश्किश धल कर सका | ! 
जो इल दो जाये व सश्िल वया हुई, शुगगवंग फॉली ॥ई, जो कांणियम हें 
निकहानेयाही शेयुग” गागक एक झम्मबार में हुए दफा छुपनी $ | 
भगर प्लास्टर-आऑफ़पेरिस से बे मोडि-गा चिक्रमा एक गोलनारील 
2 जो कॉलेज की पीठ को मुदगुदागा करता है, गकरो शेज्ञ कूछनन-कुठ मज़ाक 
कर बेठता है। शाज सुबह पूछने दगा« कविताओं, गंगा भाम क्या | ४ पैड ९ 
गिने कहा । 'कूठ | ग्रेश नाप 'द्री' है? बधादगे, यह भी कोई संस शॉफ़ 
हर मरा--हास्य-्वेतना? है। मगर यह पेड इमारे शक मंद नेता में लगावा था 
शीर इसीलिये गेरी जबान लुप ही जाती हैं । 
जिखगी भी गेरी एक गेह़ 8॥। जड़े गीये प्रिड्ठी के तारमानों गे पानी 

की ठंडी सीढियाँ जतरती चली गयी हैं, शोर तता शेंगद के पर की तर! आगकर 
बैठा है| छापर सर्बतोगुणी शास्ताश्रों पर सोनहरी शाद धर्सता हे, बंद-द करके 
मीचे पत्ते-पत्ते पर डपकता है, पता थोड़। कुक जाता के, हद लपक आने कै बाद 
किर दाबक कर ऊपर आ जाता है । अबगेरे और पानी में जनम कर जी उजजा 
ओर गर्मी की तरफ़ हापकी ज्ञा रही है, ऐसी गेरी जिखगी हे | रैक मना 
मिडिया की तरह च्क जावी #ेगागर पेड़ स्थिति का शणता हें, गति का 
झाकाजी | तो झध्मगामी हीकर ! बह दस सरज के पाम गा।चना लाता ४, 
जिसे खूएने शठायु जड़ी था, शिय शंजनीशुत इतुमान गुल्लर का पछ समझ कर 
निभज्ष गये गे, शोर मायापति कृष्ण ने अपना मुदशन जिंप पर झा कर अयह़। 
ये बच का शायोजन किया था| में झगनी शाजाश्रीं मे ऐश ही चेक रचेंगा | 
न्याय का एक शझजन झाज सी कीशवों का विनाश करें॥। | 

... में बह हैं | बड-सावियी के दिन दिशा दिशा से 8 कर झधक पदक्शी 
कामिगियाँ खाँदी के खकवके थालींएी शोज्ी-फिमर लेकर शाती #, और रेरी 
था कायी है।. मं मिल्यमूद्य हूँ। भरे पशों की बर-मज्यित महगुशव झपन 
मश्तक पर घारण करते है। # नारिफेललजत ६, गरे पी के सार मे पा 
का मंगदग है। में पीपल प्रतथ के पश्चात उमड़े तोय पर भेरा ही पत्ता 
ह ता।थी एस्या बगैगा। में झशोक शृद है, जी बिना मुख्री के 



















सो यह भीतर-बाहर का झगड़ा और ऋकमक सब, बकवास, जड़ें है। 
भीतर से रस शहण करती हैं। बाहर फूल लगते ६ । जेठ की कहर धूप जब 
गन्भून के उन पा को गज कृर्‌ देगी तब म॒ांक्ते का एक बड़ा फल लगेगा ! 
एक बड़ा फल जो शा को मुक्ति के साथ अयोध्या की सुक्ति भी होगा | 
शस्थू के तीर लीलामय राम खड़े है ! उधर लहरों की भी चर 
खाद्य गैतें हूं, वृड्ेगब्चे, पशु-पत्षी हैं। लहर को लहर धवेः्ल कर आशे 
आना बाहती है । यूथ प्रतीक्षा में खड़ा है। अपने वंश के महानतम पुरुष के 
प्रस्थान के पूर्व सस्थान करने की शक्ति उसमें नहीं है। भगवान शान्त खड़े हैं | 
कशरी उत्तरीय पत्रन मे लद्द॒राता हैं, आस्कंघ केश भी विच॑चल्ल हैं। प्रपुप्ड 
बाद जागुस्पर्शी हैँ । कंजलो घन अधर्म दे, अधरों पर दास्म की छुलकती छुटा-++ 
गनोरम रूप है | लीज्ञाघर की लीला आज पयकाष्ठा को पहुँचेगी | भीतर और 
बाहर के सच सभ्य खुल जायेंगे ! 
राम ने मुझ थोड़ा ऊपर सठावा | लण-बलयित आकाश से एक पुख 
राजी गषड़ ने नीचे उतरने का उपक्रम किया। राम का इंगित पाकर स्थिर हो 
गरयाँ भगवात्र भुस्करा भे 'त्मजा 
नागरिकी, जिस शाम ने सदा तुख्दारे लिये आुण-क्षण व्यतीत किया, 
कठोर ग-कठोर तपस्या को खोकार किया, जिसने तुम्हारे जीवन में मिश्री को 
भाँति झपने की घुल्ला देना चाहा, उसे तुमसे कछ कहना & ! युरुफ्त्थ के कठोर 
अहंकार से वक्त तुमने राम की सीता पर संशय ओर शंका के पाहन फेंके ! उराके 
निर्बाध्न के तुप कारण बे ! आज तु देखता हैं तो तृम्हारी दर्बलता मुक्त 
गपता-विभीर कर देती है | तगहारे विधास-ट्र्ग गिए रहे हैं। तुमने गेश झनुसरशण 
किया किल्‍तु अपने झाहुकाश रे। पीछा ने छुड्ठा सके ! कारण कि में तुम्हारा राजा 
था। महतों को भरा लागन-पालय हुआ था। बह महल मेरे और तुम्दारे बीच 
में अक्ृति की सीमा जन | सुम्हें श्रव मेरे साथ मुक्ति पागी होगी | मुक्ति को जो 
खीड़ार नहीं कर सका; उडी कि धंवश दी रूगी। आज से सहझ्यों वष बाद 
पुमारे एसी जोक में तप की सजिन्रराओ सशे । एक भर्यकर हृत्याकांड में 
शक रावण प्रकट हींगे, अ्मक सीता हनकों पराजित करेंग्ी। तब तुस्तारी 
मुक्ति-शेफ्ति की द्वितीया परीक्षा होगी (... ,,..«७* 
| और फिर सड़क है। बसे विलकल 7 वार शेतिकेग था 
ति से मुझे तेज्ञ इवा के कोॉके उपलब्ध ६। पंथ ये 
फिर पराजित शो गया ६। थआाज शोक का पक के। रह भी 5४ 








कृठोर दशब है) मनुष्य का भीतर ओर बाइर काट कर ग्रणग कर दिया गया 
हैं | और में इस गाढ़ी घुटनों तक थाने बाली घूप को भार ग॑ सब गा है | 
मेरे लिये छाॉंब हो वो मुझे दो | न हो वो लुप स्गी ! 

सकल गे जदगाश छ ड््फ को घार्यीश के; छोक कर लिया था भंन ! 
बाहर की टनिरयां थी कि जिसमे सिकरदर को कोई पोर्श नहीं मिल्ला था। पररठर 
मेरे नाम से कॉपे थे, हेंडमास्थर की रूह गेरी शाल देख कर फ़या दांती थी ! 
ड्रिल-टी चर किशग नाम का एक मसास्यर था, शिसकी शवल्ल बुण-डाग को सी 
थी | 7 झ्षसते कहा करता था“ पमास्साव, सस्तार 7 उतायगे _! जन वह 
मारने को गेरे पीछे दीक्षता तो मे झाग-शआांगे' सागतवा « 'कूट यान चसनध्ृट 
सास्साग | चमबूड़ | छोते ।" ओर बह किशन नामक मास्टर फिर ड्रिल के 
पीरियछ में ग्व्ती भागाक़ती एए सीक्षी गेरे पटना पर सरी तर मारता | एक 
दिन सोच शिया गया, पिला नहीं करेंगे | 

लड्षके कतार में खड़े । ऊपर सृश्म । वेकसाउनय में खूझ की बी 


इमारत । किशन है शासन के स्वर वो भॉँग ही “| शजश्म्शन !! या तो फहछे 
हो ग्रद्भशन थ। अडेन्शन सु कर शीर दोले खाछ थो गष। उसने कवाए के 
दूसरे छोर रे बिह्ला कर कद्ा “|उ कहता हूं, झर्टिल्शा। !! ये जावीन पर अंठ 


गया | लक्षकी की शजा झा रहा था | किशन आगबतुणा सीकर वर पांच झांसा ! 
मैंने झपने जीने निकर की जब भरी अनपूट निकाल औो* क्रागंम से खाते 
लगा | किशग पर इस इस्फता थे तक्षान का काम कित्रा | छसने सेट भे से सौही 
निकाली और गरे भुएत पर घारनी खाद्दी कि गन विश्वास के एबश में काह-- 
जूही थोड़ी पे गध मारिगया, बरगा आपकी सी कर, नहीं है ! किशन गे; 
जानता था, ठिठक गया । गैंग लड़कों को आवाज लगायी -«हिंदनाएजक |! 
लड़के हेंधने लगे ! में चनवूद खाता रहा | किशन दीक्षकर हेडबास्टर को तुल। 
लाया । 

इंभारा हृश्माध्टर सपये में बारह झागा झर्छा आादगों बा। गोशि-ताज्ा 
और लग! जो लड़के उसे कहते मे, बह भी गलत गहीं था | गए भी सोम 
दाप-दुयढ-मेद सब का उपयोग करके हार गया, मगर इफ्ेरते दाग जहाँ गढ़ गये 
बट गये | घर झाति हुए सन मुक्त एक चिट्ठी दी, जिसे अति रास्ते से ही पढ़ 
कर पक दिया, ...., "पट ह 

भगर यह सत् तो बुत बाद की प्रात & | रामायण सही होती है। 
सबमें एक आदिल्‍कृति दोता दे जो उसे शिख्ता 4 और बड़े होने १५ सबसे प्नेक 
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गैकाकार जन्म किते ६ । ने बताते हैं कि शेखर! 'बिद्रोह्दी! था, यह था, वह था | 
में टोकाकारों को अच्छाडवासा ससख़रा स्प्नकता हैं | अरे भाई, मूल ही काफ़ी 
हूं। शपयी टीका फो इस्तेमाल शाप अपने ही लिये करें, तो श्न्‍्छा | 
मध्यमारत में खरगोन नामक एक गाँव है | उस गाँव में मेरे पिता का 
दफ्तर और भकान एक ही इमारत गे थे। बह कसटररा के विभाग में श्रसिसटेंट 
कमिश्गर श | जरा मकान में बिच्छू बहुत थे | एक बार मेरे बढ़े भाई खाना खा 
गे थे, छुत पर से उनकी थाली मे टपक पड़ा | शाम्त को वहाँ महुए से भींजी 
हवाए' श्लतीं, दोपहर को उन चीड़े वीरान 'रास्तों पर धूल के बगूले नाचते 
फिरते ! हमारे मकान की छुत पर जो मड्ेर थी, ऊत्के दोनों सिरों पर दो उल्लू 
की मूियाँ थीं। में शाम को उस छुत पर बैठ कर उन उल्तुओ्रों की आगे को 
निकली गोलमटोल श्राँसें देखा करता था। नीचे के हिस्से में तारा नामक एक 
स्त्री रहती थी | उसके गरुख पर चेचक के बिह्द तो शबश्य थे, पर अजभाषा के 
कवि की उक्ति कि प्रशंसकों को 'दीठ? जहाँ-जहाँ गड़ गयी, वर्हां-वहाँ चिह बन 
गया, मानों ञसी के लिये लिखी गयी थी । उसका पति कन्नौज का था| कन्नौज 
से बह पीतल का एक गोटा सरीता जाता था जो अभी भी दमारे यहाँ है। मैं 
ताँबिया आकाश के पिश्रलते प्रकाश में बैठा उल्लूकों को देखा करता था [ तत्र 
तारा नीचे के श्रॉगन में चूल्दा पँकती होती | मुके ऊपर बैठा देकर पूछुती-- 
'छोट भब्या, छोटे भव्या खिचड़ी खाश्ोगे !” तो मैं गर्भ? होकर ऊपर से 
पूछता--कोधमीर डाला है !? शोर मालूम नहीं बह क्यों इसने क्गती ! धीरे 
चीरे खजूरों के वे लम्बे पेढ़ स्याह पढ़ने लगते ओर आटे की चक्की कम्यझत 
वहाँ भी थी, सो वही पुराना कुप्प-कृष्प ! 
हर रोज सुबद हमारे घर के सामने के स्कूल के बरामदे में बच्चे सम्मिलित 
खर में प्रार्थना करते-- है प्रभो, आनन्ददाता ज्ञान हमको दीजिये |? 
कस छोटे-ते खरगोन भें बाबड़ियाँ अनेक थीं, और उन बाबड़ियों के 
पानी में नाइरुए नामक एक कीड़े थ्य । लोग बदी पानी पीते ओर फिर उनकी 
आल फाइकर वह कीड़ा मिकतत्त [ः 
क्षिए दा>+ + ही वषा री] | हुआऋह धागे इचनी बता 
का बारीक खूरा कंप्के उसे गुड़ गे दिलाकर गोखिया 
भीलों को बाँटी जाती थीं | 
रेल, 'डमैल' में, सुरंग ४ *, गयी े। नो आदर 
ही जिकदती के. पैर थे जोटी ही देगी * | का भो कई शत! है । 
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गंगर या सथाक़ी राजक मानों वह-पर-लह खोले जा रही है| सामने ४ 
58 बतसे संजय किये रिलती-डुलती बनी जारी हैं, और फिए आगे दक्कानों का 
हुजप दे । सड़क को दोनों शोर के गटर का आजिंगन आस है। गटर के तेजी 
से उगडछते पामों ने एक बार एक छोडी-गा वास को निगल दिया था | एक पल 
एक तञ्ष ख-ख हुई और किर रह अत्तस्र ज़वीन के बीच के किमा काले तहावानों 
मे घितटती गयी | यह बात गन किसी को बतायी नं थी, सगर गालूग गहीं 
पान्यटी' नामक एक हंगेरियन उपन्‍्यास ने: तोखक को यह सत्र केसे पता चला 
गया | उसने मरे लिखने के पहले ही शपत उपन्यास मे यह चित डाल का 
किताब छुपा दी ! 


शादिकणि को रामायग्ग के आअनेक प्र खो गये है, कक पढ़े गये हैं, 
शर्ेक अपना स्थान छोड़कर कहीं और जा उठे है । का बाठक के दशक सीटियों 
बजा रहें हैं । परदा खोलो, नहीं वो हम परदा कोड डाढरी | 

शिएडटर का सनेजर दीडानदीदा मेरे पारा आया«पापाण जी, जनता 
को शोभांस चाहिये | आप छपी रामावशन्य्भारत छलिये बेठ है। इस बार 
कुछ प्रमभशा हश्य नहीं दिया तो थिएटर बन्द करता पड़ेगा !? 

झत्र क्या किया जाये [उगिजर को समकझाना झतवा दी गुश्किल ४, 
जितना कि दिल्ल को समककाना । 

'ने रामायण के सफ़ी कट इंधा-रो-्ठघर पलहने गुरू किये, भगर अम- 
कथा मिले तो पिर झपनी जन्म-्यन्ी ही थे बदल जाने | राम-्शम करते गैमकथा 
मिकली । नाथक हो गया | 
मेरेटर --दर्शकों, यह दमारे सश्तियायक का एक गया पहल्नू है । देखिये 

शोर तालियाँ बजाइने ! सदा गंभीरता की दीबार के पीछे छिपकर अांकरीयाति 
हमारे खरितनायक के जीवन का एक पूरामा जख्म पेग्सिद को तरत छील दिया 
' जायेगा | तब खिचेंगी लक्षीर शीर तग शागेगा कुछ आजा । यह इृश्य शीम-छा! 
' की हैं, शोर उल समय का हैं जब हमारे चस्विनायिक एक कॉलेज थे थ आर 
लोगों का ध्यान विश्ञाबजद छझपती ओर खींचने को द्वाता करते थे | एक हदकी 
में जिद को कि वह उन्हीं के हाथ से गेक-छाव करपायेंगी | 

एक खी-स्वर-(दुनकता छुआ) सुभिये | 

पुरुषध्वर-नजी | 





8३ 


ज्ीएवर_-न्‍्थाप भाग क्‍यों रहे है ? 

घुरप-स्थर-म तो यहीं खड़ा हूँ ! 

ज्षी-स्वर--ठुनकता हुआ) नहीं, आप भाग रहे हू ! 

पुशष-वर--मजाक ने कारिये | परदा उठने ही बाला है ओर सबरी 
पहले श्राप ही को जाना दूँ ! 

स्री-स्वरत[ मानपूर्वंक )--हेस नहीं जायेंगे | 

पुएफ्स्वर--क्यों ! 

सरी-ध्वर-हमारा तो अ्रभो तक गेकन्श्प ही नहीं हुआ ! 

धुरुप-स्थर-वों कर डालिये ना | अभी तो पाँच भिनट हैं ! 

ख्ीमबरगदी, दम आपने-शआप नहीं करेंगे | 

पुरुष"वर--अरे, ऐसा ने करिये | आप नहीं करियेगा दो किए कौस 
करेगा ! ' 
सी आर आप करिये ! 
धुशपन्‍्स्यर--( मेंपी हुई इसी इँसले हुए ) में ? 
सी स्थर-- हां, आप ! क्यों, क्या हुआ ! 
घुपप-छ्श--०दीगा क्या ! ( हकलाते हुए ) मगर... 
खी-एर- शयोसी आवाज़ में )«वो बोलिये, नहीं करियेगा ! 
पुसुपस्वर “| अनिर्छा पूषंक ) अच्छा ! 

( थोब्ी देश भाव । इृद्धका-हलका संगीत ) 
की-ध्वर -+ जिलखिलते हुए ) अरे, ऋरे, आप तो ऐसे छर रहें हैं 
जैसे में कोई अछूत हूँ ! अब तक आप हथेली से न मसलौंगे, 'कूमज' ढीक से 
ने क्षगेगा ! 

पुरुप-स्यर+ कॉफी आवाज़ में ) अच्छा ।,,. ,,. 

( थोड़ा आर मौन । बॉसुरी की शक ताम । ) 
ओर आपका हाथ क्यों कॉप रहा है 
' भुदुप स्वर--नदीं तो ! 
, क्षी-सवर-( अश्नित्रित )ओीह, ..... . . ' ' 

शीर दर्शक खुशी के मारे उछुल पड़े ! मैमेजर ने टॉक टॉक कर मैरी 

पीठ लाब कर दी |. 
क् समात्त हो गंयी । घर आ इस ।मिंरी पद्ी झदती हैं रामायण को 
!फे 2 


पा प्र (अं 
कद पा[ हे ध+के 


हे द कद 2 


+499: 372, हे 4११ छू ता 
ाग-जबाल 
फाटिबातन! 
पी 


शस दिम छालनक जागा. #छआया था। एक तो यो ही क्षजनत्री आदमी, 
बसरे घृमने का शीक्र, बारजार भटक जाता और तभ थीं ही फिसी राष्र बढ़ाते से 
पूछु बैठता : क्यों साहब, छागुक स्थान का रास्ता कोने सा हू? फिर पद 'शामुक! 
स्थान शमीनाबाद हों, था जोक, था इंमरगर्गज, शमाममाई भा फेसरबाग, 
परामी रेज़ीडेंसी या गोपती का पुल या छारईजिल,, तलब यह कि अगर ने 
प्रमीमाबाद फा नाम ही ही दिया तो बंद नहीं। कि सुभे बढ़ीं जाना था, कमल यही 
के जो दस पाँच गाय सुन रखे थे उनमे मे एक होना थाहिए, और ही सके 
ऐसा भी कि शिधर मैं जा रहा हैं उससे ठोक उल्टी दिशा गे तो ने 
ई । मईही, गेर 
भिज्ञाता के लछूय के उत्तर देने से है। दयांकि यह जानते हुए भी कि जोगों के 
मार्ग बताने के तरीके अलग-्अज्ग ऐोते है, वखलक! का बरीका कुछ निराला 
ही माल्ूग हुआ । यद तो सु रहा था कि किधी बगान्ी से मार्ग पूछी तो यह अश्व 
भुगने से पहले ही खीके से हर भ॑ कह देगा जआानिना ।7 और किसी बगास्ती 
या कि बन रिये ) से पूछी तो वह ठोड़ी किसी तरफ की उठाकर भुरती की 
पीक संभारते हुए. कह देगा 2 का है सामने । फिर श्राप शाप्राना का बाद ५ 
जर्थ लगाते गहिए और टोड़ी क्रिचर की लठी थी यह निश्चय करने के लिए, 
आह जिती पेतरे कर लीमिए | पंजानियों का विशेष ५ «) . को हा ही 
का बसा बताया उत्तर आ्िद्ध ही हैँ कि जी, तो इस शहर का नहीं हैं? फिर 
चबाई पर्न आपने यही पूछा हो कि शरज किषर की मिकेशता है । पक्ष जार पहने , 
में एक सज्जन से गीलमा का गया पृछ्ठा था तो उन्दीग गिस बात्मह्य भरी 
होम के साथ कहां या, गोलिवर,, जाग के बाबू, उसे जदुय करती. + सुर्ध 


६7 जे 






;.४ |, £था दूं 4 9 कि पाठलिपुत्र में सवाल भी ऐसे पूछा जाता है 
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मुद्रा बनाकर बढ़ीननड़ी चकित आँखें मुझ पर जमा कर कहा थां, बह तो हम 
गहीं बता सकते हैं?, मानों साथ दोष कम्बखत मोलघर का ही हो जो रोज न जाने 
किघर मशर गएती करने निकल जाता है | 
खेकिन लखनऊ में नफ़ासत नहीं तो कुछ नहीं । जो बतान शगता, बढ़े 
इतमीनान से ओर आवाज़ से माधुन भर कर--जैकिन यहाँ से आगे उसे 
बाततालाप शैल्ली में देना ही उचित होगा । 
हू; तो आप. ..जायेंगे ? हाँ साहब, तो श्राप इधर सीधे तशरीक़ के 
जाइए बह जो दूसरा चोराहा दीखता है ने ! 
मैं; हाँ 
है; वही जहाँ बह लाल साइमबोर्ड है, जिस पर लिखा है पं० रोशन- 
लाल पदिव्यचश्ु राज-ज्योतिपी | 
में ( कुछ अनिश्चित, सा क्योंकि इतनी दूर से ग्रोर्ड पढ़ना मेरे लिए, 
भ्रसप्मव है ) हा, ह ह 
हूं : ( मेरे अनिश्चय को लक्ष्य करके ) वहीं एक पानी का कल भौ है 
जिसमे पीच टॉडियों हैं, उसके पास से एक गली दादिने को पड़ती है जिस्म 
थोड़ी दूर पर पीतल्ल के बर्तनों की एक दुकान दीखती है। 
में: (दुस सब ब्यौरें को स्मृति-पटल पर बैठाने की कोशिश करता हुआ) 
द्ाख्छा ; 
हू; डर मत जाइयेगा। सीधे श्रागे चलकर थोड़ी देर बाद एक 
इलान शुरू दो जायगां, जो शआागे रेल की पटरी के में गुज़रता है, दो 
महगाबों बाला एक पुल है, जिश्के नीचे से थ्राने शरीर जाने बाला द्राफिक अलग- 
अलग जाता है, पुल्ष से गुज़र कर सड़क घीरे-घीरे मोड़ खेती हैँ श्र गिनेभाधर 
के पास!', ,.... | 
हें कौन था सिरसा घर १ | 
बह + 'शाज्ी -बही निशात (या जो भी नाम रहा हो), लेकिन' उधर मत... 
जाइयेगा ! बल्कि पुल तक भी शापको जाना नहीं होगा, उससे पहले ही एक. ' 
के बाय का :। 













४एी 5, दिस पर थोड़ी दर जाकर तांभों का अर मिलता '' 
| बहाँ मे क५ हम आनदाय हें । सजसे पहला करा सुमसान था दीसता है। 
भ हाथी! आय सोचता दुशा कि हू दव थी इके बाद ' 

. 


६ चधा ) अिष्छाड हे दम लेडी ! 


नहीं रा, झा 
6 बेहू । अर दवा जाएगा ! 
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लेकिन इतने रो श्ञाप लखनऊ को विशेषता अवश्य पदहनान गये होंगे | 
अगर मैने भालला कर यह नहीं कह दिया कि हों साहम, सब्र समगा गया, जो जो 
श्ता आप बताते जायेंगे, वह बह छोड़ता हुआ मे चला बलूग झार इग प्रकार 
गेक वहाँ प़ेँच आऊँगा, जहाँ कि मुझे पहुँचना नदी है!, वो हसीजिए कि भला 
केसी लखनऊ याले को एसी रूपी बात कैसे कही जा सकती हैं ? जो भुगा है 
शेधी स्थिति में लबगऊ में देखा क्या होगा यह तो आप सोच ही सकते 
, दाँ जिन-जिग सड़का पर महीं गया, सिनर्नअब गीड़। पर नहीं सा, जिने 
जिन गलियों मे नहीं घुता, जगका ब्योग शाप्नो काफी मिस्तार के साथ सुना 
सकता हैं, एन विश्वार रे कि गआरप जदए भुभे लखन वाजा मान लें । ( यदि 
आाप स्‍्वये ही लघख्षमऊ वाले न हों )। ' 
यो कष्तननक के मार्ग बता क्षकता परयान्त नहीं ४ | बल्कि लगगयोी संस्कार 
का उससे पुप्ठतर प्रमाण यह दीगा कि दूशरे शहर के भाग भी हक्षतवी पद्मति 
से बता सके । कहावत हूं. कि किसी के भिन्न कीव हैं यदू पता लगते ही बताया 
जा सकता »£ कि बह रवये कैया है; हग तो संग मंदी हैं कि िन्यों हे परिशय की 
भी कोई जरूरत नहीं है | श्राप एक बार उससे उसके श्र का गरता पूछ लीजिए 
इस प्रश्म के उत्तर में ही उसके सारे संस्कार सुस्तनर हो प्र! । छोर क्सके 
सरकारों से आप उस सामाजिक परिषतत को भी पहचान एकेगे जिमये। मा आया 
हैं यानी उसकी संस्कृति से आपका परिचय ही आपगा। आप चार तो इसे एक 
नया सिद्धाव समझे सकते है । या मार्ग-मिद्शना मे का कर गार्गनर्शव! कहने 
का कारण इसी नये सिद्धान्त का झागद है । यो मो शोग शोपक मे पूरी का पूरी 
बात कद देने के समर्थक हैँ व इसे मार्ग-निदशन-दर्शन? भी कह सकते | और 
जो उसे साथ-पाथ चागत्कारों रुप भी देवा चाहते ई पे उद्ते दिखशन-दशन भी 
'कुह सकते ६ | 


संस्कृति देश काल गर्यादेत होती दे, यह वो सभा जानते हैँ वहाँ तक 
कि विश्वषिद्याजयों के अफेतर थी, यद्यपि कहीं आप उसकी बात समझ न हीं 
इसलिए, बे इसे ऐसे कहेंगे कि संस्कृति का एक आयाश देशिक होता है, दूसर। 
कालिक । जिश प्रकार हृत देश काल शान से किसी व्यक्ति के संस्कारों मे इम 
असके देश काल को भी पहचान सकते है | लख/बी, बनारसी, बिद्ारी, अंगाक्षी 
पंजाबी की पढ्चान के सूदरम संकेत तो इमने ऊपर दे हो दिये, अपने शमुसस्थान 
मेक | । । । 


। 


की काहा के आभास मे बढ़ायें तो इस दर्शन की उपयोगिता और मोलिफता और 
मी स्पष्ट ही जायगी | कोई स्थान संकेत देते हुए कहता है ; 

पेड़ों के नीचे शुक्र शावकों के मेंह से गिरे हुए तृण धाम्य हैं, पत्थर 
इंगुदी फलों के तोड़े जाने से तेलाक हो रहे हैं, श्राश्यस्त भाव से। घूमते हुए 
मूंग शब्द सुन कर भी नहीं चींकते, इन संबेततों से यह समझे लेगा कठिन नहीं है 
कि यह क्रूषि उपबन का गार्ग है, शरीर इससे यह निष्कर्ष निकालने के लिएः 
कोई शसाघारण बुद्धि नहीं बादिए कि ऐसे मार्ग संकेत का काल आाश्मन्सम्यता 
का काल है | 

कुप्पाग्ीमिः पत्रन अपने! शाखिनों घीतमूलाः 
सिन्नो राग! फिशलय रचाभाज्य पूम्ोदाभेन 

बनाजोडित कुत्पा के जल से बल्षों के गृल घुले हुए हैँ, और यज्ञ धूप से उनके 
किसलयों का रंग अदल गया है; श्य लक्षणों से हम केवल एक आश्रम 
की समीपता ही. नहीं पहचानते, एक समूचे सांस्कृतिक बायुमंडल का खश हम 
प्रा लेते है, और इसीलिए शअ्रनन्तर जब हम पाते हैं कि आभ्रम छोड़कर जाती 
हुए शकुन्तला शपनी सखियों को वो कंणुव आबि को सौंप देती है, किन्तु 'अयसूत 
पराणडुपत्र! रूपी शँस बदाने बाली लता से गले सिज्ञती है, क्योंकि बह माधवी 
जता वो लक्षा-संगिनी' है, ती हर्म आश्यय गहीं होता उस वातावरण भे जीव 
झीर जीवेतर सभी का संवेदनशील होना ही सग्गाव्य है । 

किन्तु सादित्व के मार्भ-संकेतों के उदाहरण के बिना भी काल सापेक्षता का 
सिल्ान्त प्रतियादित हो. सकता हैं। सार्ग-निर्देशन के तरीकों में पीढ़ी दर पीढ़ी 
कैसे परििरवन हुए, होंगे, यह खोज का कौर कल्पना .का बहुत श्रच्छा विषय हो 
सकता है। आपका गनन्‍्तव्य जी ग्राम है, उसका नाम जोगीमारा न भींहोंती 
भी झगर झात को सोतर्ा की महिया के आगे जो अमराई पड़ती है, उसके 
कितने है ४ नो भीषण के आंगे से मुझ कर, डागन के टोके की श्रोट्ट में बसे हुए 
पु थे ५. 4. पार्म बताया जा रहा है, तो शा , संदजष द्वी मान थे यक्षते 
है. के यदि आग छा के किसी: शम्धविवास विजड़ित समाज के. ग्रदेश भें न 
का गये है तो गिशु्चम ही. किती ऐसे थुग में जापहुँचे है. जिसमें विज्ञन का 
स्थान खत्वश्द्धा और घने का स्थान भय श्र्थात धन्‍्य“विश्वास को प्राप्त हैं 
छोर इज मां शाशमगकः के मोम ठोषऋर फनेहमिंद की शी पिह पौए छोर 
हाथी गज! मे बा शपपकी मीए-पीमसाकाल का | 


पर । 






॥7 शुचाए था खफा पे इीपप दइर 5 रा 


ड्रप व्यावव ; 


भाग में जाते हैं तो जिस राज मार्ग से दोते हुए जाते हैं उसका माप दे सास्णी 
शरमिन शेड । भारी गमाम गो देश में शक हो गम, विएजी में शगपिन 
सोडियम, शरविग कालेज झादि का नाम भुना है; पर गान्वी-शरपिन रोष एक 
साथ केवल दो नागों को गहीं; हमारे देश को रायनंविक ग्रगति के इतिशेस को 
एक मसहत्या[् घटना को हमारे साथते ले आती है, दिएली का कारोंगेशन 
स्कवायर तो बहती से दूध पड़ गया और कारोनेशनों की स्पृति भी देश के सतरति 
पहल पर फीकी पढ़ गया पर म्यूटिसी गैसोरियल शेड श्री तक पुराग दद को 
जगाती हाई बसी है । शोर कान्कि-गाम, खिब्लिक-एजेन्य थ्रादि नाग सी ने फेबल 
एक सतिहासिक युग को, बन एक ऐशे सक्रास्तिकातय की दगारे सामने लाते हैं 
जिरमें राजनेतिक संघर्ष ही संल्कृति का सुख्य प्रश्न था । 
कभी कभी तो इस नामों से ऐसा जाग पड़ता है कि संगर निर्माण की 
एक गयी पारिभाषिक शब्दायल्ी बन गयी है | परारिभाषिक कोर्पो का ती सुग ही 
हैं, पता किए इस विषय का की एक कीप अमन जाय तो झाजा)ज्ा बसा, किल्तु जिस 
परिभाषा की बात इस कह रहें हैं बह सोश श्य नहीं बसी, वह डिस्यथा सिद्धू! 
की ओेणी गे ही आ सकती हैं| उदादरग[तः हर मगर था कस्बे की बीच की सड़क 
गाव्धी मार्ग होती €। इस सडक के बायीं झीर वाज़े पथ को कह्तूरणा पथ कदा 
जाता है, शोर दादिमी और के पथ को जबाइर रेड । गास्मी जाग पर कोई पेड 
बंद! दीख पढे तो वह आआद गंदान कहलाता है । जवाहर मेड को कोल शरद 
तिरक्की काउती हो दी पल पथ कालांती है, रे झगर सडक के पढे के; सीम्य 
ने हो उसे पटेल गली भी कह सकते ४, शोर झगर एकाधिक गली तिरक्ी पदती 
हो वी उन्‍हें ऋमशः पटेल गछी नम्बर १, सख्यर २, नगर ३, कहा जा सकता 
है। जी गली थआरी जाकर बन्द शो जाती हो जिसने निकता कर जाने का एक 
सा मार्ग उछादें पाव लोडने काहो, वो झसे इंड्म गली काते हैं, दिक्वलो 
लाहागराद था ऐसे प्रदेशों में जहाँ जीएा| आरतीय संस्काति का सथाम 
नवोखित दिलुसानमी बहचर ले रही दे टंडन गलियों की कूचा टंडन भी बहा 
जाता है | ह ' ह | 
विशेष उल्होशलनीय बात यह है. + ऐसी परिशाषा केबल गारतबंध में ही 
बनी है; इस दृष्टि से भी यद देश अदवितीय ही? | महापकपों की स्थृति 
नाये रखने के लिए शौर देशों भें प्रदत्त ने हुआ हो, ऐसा नहीं है, पर यहा | 
प्रयक्षों का समुचित साधारणीकरण नहीं हो पाया है। शदाहरश! के लिए 
किसवान जे वहा एप बाटरलू है, बह भी रेल का स्तेशम, केवण पक दूफ 








हि 


| कह 


हगार खलेयर, अमरीका में वेबल एक वाशिंगटन, रूप में एक लेनिनग्राड 
एक स्तालनआड किल्‍्यू आप कहना भी कर सकते हैं कि भारत में फेवल गयी 
दिल्ली की था वर्षा को गान्वीजगर कह कर समझ शिया जाया कि उस नाम 
को ओर भीगोजिक बन्पनों में डाल) की आवश्यकता नहीं है ! या कि राष्ट्रपति 
भवन मे होदिया गेश ( झबवा शजबाट ) तक के मार्ग को, जो श्ञाज किस्से 
यानी राज पथ कहलाता है यदि राजाओं के दिन, श्रत्र श्ाशा करनी खाहिए, सदा 
के लिए लद गये, गारबीन्यार्ग कर दिया जाब और समझ लिया जाथ कि भारत 
$ इस सबसे झधिक अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति बल्ले मार्ग को यह नाम दे देने के 
आद एक सदान भाग का चित संम्माम इसी में है कि उसे हर मगर की दृए 
सडक ५८० लिपकाने का गयास छोड़ दिया जाय १ ने | गान्षी इसारे थे, सन के थे, 
इसे सामद प्रमाशित करते कह लिए आवश्यक है. कि हमारी गली, हमारे बूस्चे, 
मारो पटरी के साथ उगका नाम बअंबा हो | झाप कहे कि भारत भी ती हमारा 
आरत है, वो साइब, ऐसे वो फिर दुनिया ही मारी है, क्या इस मर्तेलोक को 
गान्वी लोक कहने लग जाये ? तो इस लिए शहर शहर, गाँव गाँव में गान्धी 
गधे दीरि, स्राम्त प्राग्त मे गार्खी मगर, शेर कंप्ये के मुहएलों के नाम जवाहर 
मार शीर काला मगर शा करेंगे और हर एक में एक नेता जी पार्क या 
शाजाद पार्क हुआ करेगा | हर शहर की हर म्युनिसिपेल्लिदी एक ही बात सोचे, 
झगेकता में एकता के प्राधोन' भारतीय आदर्श का कितना सुर्दर निर्वाह है । 
झीर यह भी कीन का प्रक्षता है कि रेप शादिप्रीर मयगीयययाश राण्ण 
इश्गुलाभ की गली, जैसे गज्नी से भी छ. ,.. ६. ऑन, कक. ५ न 
थे, था कि गाली कायूल्यां और मुरल्ला .. के 2 अड 2 602.0 ६ 
या रविदास खबर के सामये टिक सकते ' : 
किसु हम दिगदशनं-दर्शन की गान कर रहे थे. नापकार की नहीं । ऋछ 
बंगक गगे । कीकिन कोई आल नहा, 5६ बोर एल ई 
कि कूचा इंशन मे वु्स गये थे और ८. 
का । मो हम के रह थे कि हुए पांद़ी ४३ :। 
पी रही थी हु हट [पशा +,.7 88 7/ ६ह8 








वी भटि श कि  आ। शा की पा ऐसे मारा: के नाम से छतुभात 
आंगा ही सकते हैं | श्र उस के अनन्तर आज १. 22५» 5 


हि 
/ए ही भर हे क्िणा गला परिचय ही गत ०. एप! पगाश “गे न 
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44. की कीतजीडी७ज कफ 


लिए, हह पढ़ धगा 


वलीग से लेकर भाखज्ा नंगल तक के किया क्ाप की दुहाई हैं, किसी को कंदा- 
चंद यह भी ध्यान शा ज्ञाय कि पिछुले सात वर्षों में बनन्‍्महोत्मब करते छुए 
ओ गशयपरान्य लोग शहरों गे कब्ज बाग छथान और दिखाने का भागीरत 
प्रयास करते रहे, उगयें गे बग में बस कर सश्ल जीवन जिताने की एक की भी 
गहीं सूझी यद्यपि बन सम्यता शीर आपियों के जीवन की चअ्चा सभी ने का शोगी। 
पर इस सब की कोई आवश्यकता गहीं 8, आप एक चौराहे पर खड़े होकर किसी 
से मारभ पांशिए, शओीर उसी के उत्तर में धुगास्तर बिजली था काम शानगा | 
“बह्द जो बहुत बड़े-बड़े ये लाल बाई हैं न, जिस पर छा छ। फुट के आशरं गे 
लिखा है खाज! वजनी! वहाँ से बाये को ग़ जाएगे। आगे एक गोल शक्कर 
शाशगेशा, किर एक मोड, पिर एक 'लिग्स्ता, बह एक राधे के सिर पर ऋत बडे 
गौर्द पर शिखा है 'डोटठ थाका ८ थीग उस शीर मीटर कैसोन गिरते एक आापी ' 
फा लिध्र 8 । छसी सड़क पर ही लीजिए + कोई पगारा करग शागें जाक३ एक प्री 
दीवार दौशेंगी जिस पर शुभ के शिखा मे गामदी-गायदी-गामदी? । दीआार शारे 
चल कर बड़े झध्यताए की दीवार थे मिल्न जाती दे आग ॥रस्त पान जेगे क्योकि 
वहाँ बिगुल पर उंगली का विशाय बना हुआ मे शीर शिखा हुआ 3 सायहीप 
ज्ञोग? | बस वहीं तक झापका जाता 6 उस निशान के सागन ही सितनावर ना। की 
रेडियो की कान हैं? बीए आपडता भी देखे तो उनके लाहड स्वीकरी का स्वर 
झाप सीन फ़र्लाग हे सुक्ञ सकते हैं रात बारद बन तक, शीर सिक्षनाद के साथ 
बाली हकान में आप के पिन्च रहते है। उसका जोश तो जगा है, पर दिन में 
दीखया नहीं, रात को उसके पीछे बत्ती जलती हैं तो पढ़ा जा सकता £ । हो, 
उन्हीं की छुत के ऊपर एक बी | जिसमे बिजली की बर्ियों से शिखा हुआ 
ध्यूरोरिस! | बस आप सीधे स्यूरोसिस के बोड' के नीच चते आइये |”? 
गेरे सागरुशंन से निस्ाम्देंह शाप छोर गये होगी पर छत कर मुझे दोप 
ने दीजिए | छुमर मेंस गह्ीं, ज्षमाव का ॥। आप ज्षमाने पर हंस लीजिए: शरीर 
इस प्रकार परोक्ष मुफ पर भी । आपको हसा स्कू' तो गोरे धन्य भाग | 
और आप ऊबे न हों, था हेसता ने पाते तब ? तब भी कोई चिता . 
गहीं, तब तो गेर मार्गनिर्दशन की उपयोगिता समता सिद्ध है; आप ॥९ बताने 
हुए मार्ग पर ही घह रह 8 बल, सीधे स्यृरोसिस के बीच के गीचे चले आहईगे . 
घुनिकता का दूसग गाम है, और समकालीम-जीबी के लिए. उपशुक्त, 
'बिकला | संसार ने ग्यूरोशिको एक हो शाशी | तुझारे सरोगित के शिया कीर 
मुझ कीई कया छीन कैसा ? का 


फ् 





2५ है] 9, | 


निकए के इस अंक की (विशेष-ऊति 


सोथा हुआ जल 

(सम्पूर्ण, तात्रु-उपस्यास) 
के 

सर्वेश्वरदयाल सबसेना 


की 


गिकप के इस अंक में यह उपस्यास, विशेष कृति के रूप में प्रुत . 
किया आ रहा है, केबत इसलिये नदी कि बद उपन्यास हैं, केबल इसलिये भी 
नहीं कि यह रूयावियत प्रतिभाशाली कि सर्वेश्वग्दधाल सकक्‍सेमा की 
सर्बधया किस्यू अध्यस्त महत्वपूर्ण शरीपन्यांसिक रचना हैं, बल्कि विशेषतया इस 
लिये कि दिखी के नंगे लेखन में जो महत्वपूर्ण ; हे 

ढती हुई संबोधन ओर मिख! ) हुई निष्ठाश्न हे 

जो नई आरबा पनप रही है, सामाजिक छूदियों वह. 5. ७ न्‍्यी 5, 
जोर कर मध्य की शान्तर्किता पर आधारित जिस नहें मर्यादा का उदय हो 
ही है, शतक शो लेखक | नी इस मे पंगव कद & | दिक्य मरितियितियों .. 
की बदलते से . का। चंदा जज ६) शादियां का साटट | बदलना ' 


'॒ 3 2 0 ता ह 
परद्ुंधषी ,,... डे, खबर का क55 *, ६ शान आडसी, नए क् ४ झविगी 





बा कि तप 








| गन आटा 
कह के... 88॥ 4207 के 


पर इस मानवीय संवेदता के पति लेखक का केवल बीड्षिक शाप्रहे 
नहीं है| बढ एसी सम्पज को लेकर इस छोड़े मे उपस्यास में एकव किन ही 
पान्नों के जीवन में रबर उतर है शत स्थलों को उसने उमर £ जहाँ उसके 
अन्ताव और उ।क बाग शाचार, उ् शाद्श ओर उनका अभार्थ, उसके 
सप्त शीर उनके बस्ताविक औचबन मे ससानक दरारे फ' गई हैं । टुस चिरी- 
पशु में एक तीवापस £े शरीर एक सेयेती भा, पर यद के बे की. वविदन को नहीं 
है, बक्कि जैसा गयी »विवा! झंक २ में हिंदी के अप हफपासकार्सों में में 
एक भें खनका परिचय देते ह#ण० का ) हर्नरर की ये मैशनी हक सार्य 
व्यक्ति का छुछ्के शाकारों के तिवद्धा विद्रोह 7 । मो दीव गा £, जो सदी #£ चढ़ 
मिश्या, अयथार्थ नहीं ै, किए भी आकारों की मिफ्मी मे जी अभिष्राय घुश रह 
है जप हो भुक करना है, यही कथि का आगरा हे । शिक्ननों को फाडत का 
तिर्मगत्थ, रुख अभिग्राय को मुझ और पृष्ठ काने की करुणा दोनों ही कवि 
| ४ ॥2 

अर इतने आकारों को एक साथ एकज्ित करने शरीर अबके छोडटे- 
छोटे गतिशील बिन्न देकर उन्हें एक साथक कया सूज गे विशेश ॥ऋए घदमाश्रों 
के बाहरी विकाय शोर विस्यन तथा सपनों की श्रास्वरिक गति को सं्ानाम्तर हे 
चलने का शिल्मकीशल भी इस छोटे से उपस्यात्त बड़े साहसपुल्ञक लिसापा गया 
हैं । एक छोटी सी सराय या याजिशाल। “जिसके विभिन्न कमरी म॑ तमाम भाभी 
ठटरे हैं । बीच के गजियारे में एक बूढ़ा परेदा! हहजता है जितके कानों में 
कमरे में होने वाली बातचीत पढ़ती 2, या अटित होने वाले हए्य बीस जाते हैं । 
बह मामों स्पन्‍्यासकार की स्बग्राह। किले गठभादशों की आ्यपक 2४ की साँति 
कभी कभी आशा की बच पर अंक एप्प देता छ.,.. , ..... धो इस प्रकार 
सीनेग्यों शिक्ष के छोटे-छोटे लेपशॉट, अतीकोत्माऋ प्रभाव और पीसी थे 
घरातल्लों पर क्रथानक विकमित होगा पन्नता | । 


हूराक्ी सिश्रसणआ विधिन अग्रवाल ही की है जिससी शंकम प्रतिभा का 
परिचय आरग्म में ही थी भगववशस्ण सपाध्याव दाग दिया जा शुका है । 





पी ॥008: कक अी! 


सोष] कि हुए इस 
सभी #जज एम 


8 खाए सा युत्नप्पार्णो ! 


न 


हर डा 


हा 90५१७. ४४ 





सौमेरियो-शिल्प्‌ में खिला हुआ 
सदीग ऋधा-अगोगा 


पावप्रकात्न+- एक अदा, दस सन 


चिल्नसज्ञा-अविपित अगरताल 


बूह्ा पहुरदह 
शत | अंषेरें मे सोया हुआ ताल का झज । नाचती हुई शेशनी के 

पीले हरे फूल | खट,, ,खर...। एक काशी परझाए का गाल के शा पर से 
रंग जाना । 

'... शमी हित याजिशाला के मरा थे परकरी हुई रोशवी, बकरे ॥7 
कक, उमर हुआ शोरगुल । बूढ़े फरेदार का बगमदे की बेस्स पर, फ 
, हुए बंग़नकोद को काएी पे हज हा पा अनन जाता को बीप ल्िएका, 
सर घुटनों भे खिपाकर » हा 

रबर झा गया! कोई भोड़ी आवाज्ष । 

ढ़ मे बढ़ी उम्र पाई है । एक नफ़िक इसी । | 
. सैडिस बह उसी तर निरकेट, जड़वत घुदनों में मुंह, छिपाए, बैठा 
हे े 3 0 गा 


बड़हे . 


कात्रिशाल। 

थी क्लब्स! एक भारी आाताज़ । 

कौर डायमएएइस! एक झीर भारी आवाज | 

सु थो लो गेश अफ्रसाना?...गला दबाकर एक भेडि खिंचाव के 
साथ गाना ! | 

ज्ञेकिन मोडी ६ ! मोटी लकड्षकियाँ,..।! एक क्षण की खामोशी, कि 
दूगी हुए जिलखिलाहूट । 

रायल का ,,. रामल का खामा सबसे अ्च्छा...!” एक तेज़ आवाज । 

बिहाँ मरी बुकिंग होती है। अभी से सीट,,,मगके | एक चुनोती की 
तज़ आवाश | 

६ ,,जिना पैसे का इश्क...बत तेरे की !! एक जोर का कदकदा । 

4...) कहता £ बट णे, . ले. ..लेनिन का कथन है आखिर सबहा .,.द्व. .. 
है। 0... ४ क गराा गे तमकती 8 तज्ष आपाज | 

पी भाईजान | अभी से सोने लग गए? एक मीठी खुटकों | 

धरा ग, ते ०7.० ण, देख मे, भाद ठीक है? फिर पुंद से उसी 
दशन में सोदी बजाने की आवाज ! | | 

स्‍बर भी कोई 'द्विक है? वाह तीसगार खाँ,., एक नशे में लड्खड़ाती 

हुई बेहदी हंसी । 

पूढ्षा पहुरंदार फिर चैंठ गया | याबिशाला के बीच की गैलरी से शितक 
दीगों झोर करे में, वह एक खककर लगा आया था। उसके कानों में विभिन्न 
कमरों से आते हुए थे शपूरी बातों के टुकड़े, किसी तेज बबन्डर में पड़े पीपल 
के सूखे पर्ती की तर! खवेकर काट रहे थे ग्रोर उसके मस्तिष्क की फटती रफो 
से, ये परद तय की आवाज, शीरगूल, कक, अमुद्र की लहरों की तरह उकराते , 
जारई पे! ह 

उसने लोई की वेन्च की ठंडी छुड़' पर झपना गत साथा ठिक्ा दिया | 


धीढ़ियों पर कु । 
| ॥ुर शर्म नी सो | नी / ;। । पक भारी युझुषसस्वर | अंधेरे 


बच वा. हा रण 4३ > ० शीहःति | 


दे आन 3 न/जी दर जड़ी 0 कफ अत जा] 





- पैणओ 


दस के पी का झावाल तु सीए ह| सी | सांप | चुकालफस के पद 
पर ४४ भर परी की गुल | 
वो एक दिये और सही | कम को तक शा, (गे चली :श्दारे प्‌ 
भाय बगा है | बरी तो. रग सगे दे. कर कह हें है कह पद शोहिया हो फाड़ 
बालू पु रही एक किसी 7 श्ग की सदा से किए पढ़ा :.५ ० के | बी पल 
गराकाति को उठा हैखा मात, खकी है नी कट फ गीवाज । 
में तो ग्भा कमये का से है; ऐकिय से! "कि सानता ही नी | 
सो केगे शात वी एकतिय मे हा बीए बर्च व शाहिनां आपतां लजष्धभी का 
जिसोदाश आए होती है | जी उलवरी वे वचन के मे जीव छी ॥|॥ आाक 
ल्गीगी शी |! 
पाकित- जयिश «० सार हक पीवी दंड ही गा कप के कधे 
पर ॥क खगा उर शाजनी कतई लिप हिपी। 
पी निभा मूवी कं । चली | सरूय वे 0 मर ३4 के गएगी 
सांस मे जा हुआ । 
शवश मे वजिशा की सारा देता | दशा शिश अं । कद पीर कर 
को भी पेश के मे | 
है पहखार ने ।ुदनी मी से सर लतगी शरीर लिनिगेत «यत से सामने 
कापरे की और पता हा | 


ह।। राशी 
कप के ही सेशमी जग 35 । योर देवाव 5 दायीं मे हल वर 
हद थे पडें। दोगी । के बह रदार फ भी मे जाता कोण कि हर एस फकी 
"हुओ शेशनी, की भव मुडियों गी सीद हे । उसे सिर ६0. बाय दावों पड़ी 
हुई जेन्रो ये डाल लिए | . 
ही शैक्षमी तुभ पर कजती मं । मादाग सीजत ्युपा दी जाता है | 
, मुस्दारी हवकी बगगी सादी का रंग इसी किया जाई गाय | कद लय 
शणश की आवाज जागो | 





पिसके अर्थ बह हुए कि बेटे गाहानिकता भी 'उसरत नाते जैवी। बसे 
' इआा दूती 4 ० पुण के बयाण की || जियो ते वश दिला | ह 


"पक 


एगी रोशनी -- पुरुष के प्यार की तरह | विभा ने गुलगुले तकिए, में मुंह 
छिपा शिया ओर रजाई खींच ली । 
हरी रोशमी--सौदिय को उभारा। में समर्थ | राजेश मे मेज़ पर बैठ कर 
कोहनियों में मंद छिपा जिया और एक टक उठे हुए. काले पुँघशले केशों में 
पमकता हुआ विभा का रुप निरलने लगा । 
नुग भ्रभी नहीं सोशोंग ? आज बहुत थके हो । आज काम मत करो 
जुप भो ज्यी | बोलो मत | ऐसे ही पड़ी रहो | श्रपना झप मुझे देखने 
दी । आज कहीं कुछ नया लग रहा है। थकान उतर रही है। कस दो एक घंटे 
गे में सत्र जख्यी चिंद्वियों का जवाब लिख दूँगा फिर 
जाशो ! बिभा मे श्माई से सुख ढांप लिया और राजेश मे मुस्कराकर 
कलम उठा ली | 
थीडी दर को गाएरी खामीशी के बाद | 
आखिर यह प्यार क्या है जिसके नाम पर धर द्वार समाज सब्र कु 
ओेड़कर तुम्हारे थे भाई साहब कहीं भटक रहे हैं, और हम सच उनके पीछे-पीछे 
परेशान है । विवाद के परे हम तुम तो एक दूसरे को नहीं जानते थे, न एक 
दूसरे को प्यार ही करते से । इससे हमारी जिल्‍्दगी में क्या फ़रके झा गया | सब 
अवाझो | क्या हम हुम एक दूभरे को प्यार नहीं करते ! कया किशोर के प्यार 
गी साधा हमारे तुक्हारें प्यार को सीसा | बढ़ी हूं ! विशा ने कहा |. 
गुम यह सब दर्शन, सोच रही हो था सो रही हो |? राजेश मे खबरों में 
पनाबटी कशोरता लाते हुए का । | 
गे मींद नहीं शाती, जब तक ठुम कास करोगे में नहीं सोझँगी ।!? ' 
गिन्ा थे भल्‍्जाकर रजाई ऊपर से पैंक दी और उठ कर गैठ गयी । 
कैकिन-- 
क्ेकिन वेकिन कुछ नहीं। मुप्त अपना काम करो | मे बैठी हूँ | विशा 


हगलियों से सर थाग कर अंठ गी | ह 
पसके शथथ वह होते हैं घके छुहें सुल्लाकर फिर काम करना होगा। 
नी शादारी इच्छी | के, 
गरीं, में आज तह काम सह के हुँगी । दिआ मुराजागी | 





शजैश ने शैशनी घुका दी । पप पदीडाश ये झेण। ० बगम 
हुई शेशनी खो गथी १ ही 
हरी शेशनी--दूसरों की दया पर पहन | बट पदेरदार में फती “शो मे 





गथ मिकाल शिया और फिर धुटयों में सर छिपा कर बढ गया । कमश नंछ हे की 
खिडकियाँ खुली थीं शेर कुछ थागी-गीमो फूतफुनताइट की आओ शा पहों थी । 


फपरा 4० दें 

लड़ा ग़ज़ब हो गया सतना | श्री गेनेजर के रजिस्टर से दम्पाात करो 
हुए मेने देखा कि भैया भाभी भी यहां # | सागत बक्ष कमरे में हिके हुए, हैं | 
झ्त्र कया करें € किशोर ने बबरागी हुए आवाज़ मे कहां । 

जात आशय कर हो फिर मुबर उठ कर हसरे पहले हो यदि बुर 
मरज़ी होगी तो हम लोग यहाँ से हट च्ोंग ।? रखना ने छरार दिया | 

परी मर्जी, गोया कि. सुस्हारी गरजी बुक ॥॥ी गहीं। किशीर ने 
भुकला कर फहा | ॥॒ 

पोरी मण्जी तो अब तुम हो थे! रखना गरकुगयों और प्यागों शॉट मे 
सकी ओर देखने लगी | 

हे जानता हैं. कि तुर्मी मर वाब इस तरह दुस्‍्दर भरकगा अब्छा कहीं 
लगता है । बढ़े बाप की बेटी हो । इतना कण्णा छा सकता खदारेंको के 
बाहर ६ । तो किर जाशझो, अके गेर भाव पर छोड़ दो | गे जिए गृ। ढयों 
मुसीबत उठाशीशा |? किशोर हाथ थे सर थाब का गाज पर अंडे गया | 

शत्या ने क्षारे मुह पर लीच जी आर सिगकन धगी। का दूर तक 
गहरी ह्ामोशी रही । किशोर सर थासे बैठा रक्षा शरीर रतना रक्षाओ मी पी 
विषकती रही | 

थोड़ी देर बाद ,.. ,.. 

थी प्यार ४ तुयारा ! इसी प्यार को पुंग हुहारयों दें थ। कारों मे 
प्यार मुसीकतों कोनआयान बना देता में। प्यार झापर है, प्यार आनगा शाजिति 
हैं, जीवन और जगत फे दर भय से परी है । आज ब्यंग करते ही।। एक झा 
हाव श्थिति में मुझे छोड़कर ब्यंग करते हो। में बनी बाप को भेंट $ हा 
गेश क्या दोप है ! भंग तुम्द्ारे साथ कीन थी सुतीबद शी छठाई # और कौन 
थी मयीमत उदागे से मागती है. किर भी तुम, फिंए भी तुम, .....।! सता पुर 
फूद कर रोने लगी। 

किशोर झपराधी की भाँति राना के पिशागे गंठ गया और थे हुए, 
/ ; थे से गीली ...... 
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पके माफ़ करों... । इतनी कठोर मत होओ॥ओ। मैं घर उठा हूँ। 
जितमे पे गग पर से लेकर चलत्बी थीं सत्र खत्म हो गए। शत्र में क्या करूँ | 
गेरी कूछ समश में नहीं आता । गुभे कोर रास्ता नहीं दिखाई देता |! 

बापम लीड चलो | 5 बानूजो से माफ़ी माँग लुगी। थे धुके फ्रीरन 
मापा कर देंगे। वे गेरे भिना नहीं रह सकते | मेरी वजह से बहस चिंतित द्वोंगे |! 
श्तना में कंए | 

ओेकफिंत मैं भेया भाभी को केस मुंद्र दिखाऊँगा! नहीं, यह नहों हो 
सकता |! 

कर जया तुस्त उचित समझो करो । डूब मरने को कहोंगे छूत मर्ूगी | 

सवा ने निश्चित सी साँस लेकर करवट बदली शोर किशीर मेज पर 
॥भों भें सर परक्ड़' बेंढ गया । 

थे पहरेंद्ार ने कान खड़े किए. । कमरे में कोई आवाज़ गहीं थी गहरी 
निर्लव्धता एड गई थो । उसे एक हल्की रफ्की झा गई । 


पहुले। कपकी 

काले पंथों वाले एक छोटे त्वप्नदूत नें उसके सर पर हाथ फेर | 

तुभ्दात सर ती तप रहा दे पहनरेदार 

तुम कोन हो ? इतनी राव गए यानिशाला भें किए लिए शाये हो !! 

पहुरंदार ने कक कर पूछा ! 

॥ शोज्ञ झाता है लेकिन तुमते बिना मिक्ले चला जाता था। झ्ञाज तुम्हें 
भोमार देख कर तुम्हारे पास शा गया ।? 

तुम यहाँ रोज डिसलिए आये हो १ ह | 

व्यात्री आत्माओं की शान्ति के लिए | जागता हुआ श्रादमी अपने मे 
छुल करता है, अपने को धोखा देता है । झपने को दृक्ार बन्धर्गों में बाँधता है, 
हज़ारों नियमों में कहता 7 300 हो जाते पश रिममों और बस्चतों की दीवारें 
हुंद जाती हे, छोत् ओ. भाव ; || फि! उसकी बाल्तविक 
#म्हाओों की साति करता ॥ 4 7 | 5, | आज ५ 7० जिसे जो कुछ यहीं मिलता 
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5 व मी ह हरे बर्रेग्र भे झुछ पुष्य भाइतियों को देख 
५, पूंकऔ + | 


पूछा 
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वा छा ही देखी । काले पंशों वाले खण्म दूत ने सत्र दिया । 


स्टक्ातत ध्श्थ 

होहन, मोदना विभा आध्तग्यस्त होते के कपड़ों में लगगाव कारें के 
बाहर निकल आई | 

घुाभ चाय तक यहां पी, गफे झतदी छीएकर सपवाप कहाँ सले जा 
रहे ही । 

बि्ा ते गये हुए गे के माध्यम का हाथ पकडते हए फोड़ा 

सुम्दारे पत्ि-वेबता था आगे का सम हो गया। अब गुणा खजनी ही 
चाहिए । दादारी परी भरी काम्गी गे गे आग नहीं तगाया चोदा !!! 

हिये मे झशर दिया शोर आगे बढ़ गया | 

विभा मे ठप्के गले म॑ शपते बाद की जमगाल साल दी । 

जब इसी सर को यार करगा सीख गाए हीं। व तो वमसे फूड बोल 
रही थी। मैने विषाद कहाँ किया ? देखो गेरे गेर में बिछिया, भर गांग में सेस्दूर 
कहीं कुछ तो नहीं है । गी तो महज गर्दारे शांत की अतीक कर रही थी । छुम 
भज्ञाक भी नहीं शममझते, इन भी हो ?! 

अचानक एक वा गा लिन दोवार पर खिय गषा । 

“यह तुखारा चित्र मै। प्रसाद है । यह बेदी" "बढ़ वही नीझा हुपड़ा है. 
जिससे सस पिन तुमने मेरी आँखे बाघ दी थीं। इसके शोड़ुन पर हु सगे 
कितमी आच्छी हगती हो ॥ मोहन मे कृहा+-- 

बिमा थे मोहन को ताथ पकड़ा, किनारे घर लगी जब में हु गयी | 
गीला दपड़ा उसके कंधों से पिसलबार उसके गैर में लिप गया । बह सिरतें गिरते 
ब्रती मौदन ने हरी कराकर बार में बाँध लिया कौर दृपट्ा गाब से भरक् कर 
छाहरों के साथ बह गया | 

भाव थारा के साथ बह विकशी | 

'झुना था पुद्दारी शादी हो गयी है । गीहम ॥ पूछा -« 

मे शादी नहीं कहूँगी, मुझे कही से चज्नो में ताइादे साथ हँसी 7? 

फेरे साथ ? जियये घर द्वार, माँ घाप भाई बढिम कीं कोई नहीं हैं, जो 
शनांथ है | जौ आहज उदिी साषावा वतया + और सठे सगे शि। बगाढर 


(५ 
$ 


'फिगी गुजारता है, 70 आन इन ही | में इसे दे लक 5४३ ४ 7५5 57 


पक्का 


झपने साथ रख सके । नहीं, तुम गैरे साथ सुक्ष से नहीं रह सकोगी । मोहन; मै 
कद | और नाव कियारे से लगा दी | 

डर जाशो ।! 

में वही उतरे मी 

हें कहता है उत्तर जाओ ।* 

पं नहीं उतरूँगी | नहीं, हरगिज्ञ नहीं |? 

दो फिर में नदी में कूद पह़ूगा...! 


हरे रोशयी 
बूढ़े पहरेदार की झपकी अचानक ख़त्म हो गयी, श्राख खुल गयी, वामने 
गजेश के कमरे में फिर हरी रोशनी जल गयी थी । दरवाज़े के शीशों से 
दिखायी दिया कि राजेश गेज्ञ पर बैठा कुछ लिख रहा है और विभा शान्त मो 
श्द्दी है । 
पहरेदार उठ कर बरागदे में छहल्ने लगा। उसे रह रहू कर चक्र श्रा 
रहा था । ह 
वानी विभा चीज पड़ी--विचाओ, बचाश्रो/ की अख्ष्ट ध्व॑ति 
पष्टरेदार मे धुमी । 
गिश ने गेज़ पर से फ़रीरन उठकर उसका हाथ छाती पर से इदा दिया। 
गौया मीँद भें भी हृदय के घड़कनों का स्पर्श वर्जित 
लेकिन विभा की शॉस खुल गयी थी। 
किया कोई सपना देखा था ? बहुत इरी तरद चिह॒ला रही थी |! राजेश 
ने पूछा । 
हाँ, , , हीं, जया संच खिहल्ा रही थी में ! तुम फिर काम करने में 


तंग गाए से क्या | बीमार पद्ष जाओगे ? सोते क्‍यों नहीं हो, तुम भी मेरा कहता . ' 
नहीं मानते+-नदी गानते ने गैरा कहना ! अच्छी बात ऐै। मैं... कभी कुछ . 


नहीं कहूँगी । विभा में. करवद बदज़ कर तकिए, हें मुँह छिपा. लिया और 
, घिसकी छगी | 


हुत साड़ा गयी हो । पेसा सपना देखा था तुमने | आवलदीम बना 
"डर [ एसलिश है । सयिज्षणा सीकर पूछा ] 


नई, हक का गए हम काम मे कंसे | में. इधीलिए कहेदी थी कि 


और 


भुनी ये की ले घी | दिम गर दौड्टोगे गत मर कांय करोगे । गे एकझाश शवों 
पैसा कुछ नहीं चाहेए । दखारे यूल में ही गेंय सल ४। मे डितगी पड़ने के । 
शेरी बात तुम भी नहीं सम फरे यदि तुम अपने ही सच की करता आाहते हो सुझे 
किसी नदी मे बढ़ा झाओ । सुके सार झाझो। सत्र भी झुफे आर शालों ।' शोर 
इतना काकर विशा फिर सिल किया भरचे जगी ) 

राजेश ने धबरा कर रोशनी बुझा दी । 

पुय यह सत्र कया आांड बेंढ सबक रहो हो । की गो आओ, झत्र में बाग 
नहीं करता | सोचा था कुशु जरूरी लग है निपटा हो । लेकिन धुक पागल के 
मारे कुझु द्वो तत ने | कया पता देगा था !! 

5 नहीं ।? विभा ने एक गगरी साँस भर कर छा दिया और पिंड 


नीसवता छा गयी | 


बूढ़ा पहरेदार 

घूद पहरेदार मे लाठी लायी | कटा हुआ बगगकोंट पहन पिया ओर 
एक चकर जगाने की विगत करते जगा । उसके पैर कॉपी करे | यह क्षष् 
ख़ाया | लैडिन चलता गया । दर्नजता की उसने चुनौती दे दी। स्वाए का 
घंटा बगा | उसने मात से पत्तीमा पीछे लिया । गया संझगुस झमते मुसार है ! 
लसने सो था । 

उसे एक गीत याद आया | लेकिन ज्योंडी सड उसे मात चला बढ़ गीत 
भूल गया। उसे क्यों कुछ याद नहीं आ रहा है । वह क्यों सत्र कुछ भूलता जा 
हा है | बहू सोच नहीं पाया | 


गाजिशाला 

याजिशाली में झत्र शोर गुल कुक सत्र इलडे पे गा मे । करीं जेते 
सब थक गए हं। संत मोड में ही। बररेदार गेज़री में थक शड़ पार पल 
लगा | प्रगतल बगल के कमयी से फफमारर आ री थी | 

धुप्त क्या जीतते बेटा | भेशमाती कर के जीत गाए। पूल गए! जब 
ता मो थी प्याएप्ट से हुएाया था शाज बड़े लिशाही बने हो !' 


/ ह॥५ 


करे हट | मैंने खेलना सिखाया और मेरा ही गुरू बनने चंज्ा है |! 
दूसरी आवाज़ आयी | 

पहरेदार झ्ीर आगे ४ंग गया |. 

कियों थे | पिछले जनम में तू तानतेन का बाप था क्या १ सोने भी देशा 
या अपना शाफ़साना ही सुनाता रहेगा | 

रे ! गाना गाने से कहीं दिल की लगी बुझती है । ज्यादा आग कमी 
ही वो साग्गे ताल है उसमें जा कर हूष गर | सारी झराग बुक जायगी # एक 
झाब।ज | 

हाँ, भाई, वी नहीं ऐसा कहोंगे ! जक्ले पर मिमक सभी छिझुक छेते 
हैं। कभी देख दर्ग भी पूछा होता, झक्ेते आकसे न जाने कहाँ घूप् आते हो मुझे 
सुराग भी नहों लगने देते और ऊपर मे गाना मास्ते हो |? 
... पहरेद्रर और आगे बहु गया--- 

किए कया हुआ ! तेरी उसे गोटी ने कुछ गाहमता भेजा! एक 

बाज्ञ | 

शरे सोने दे | उस वेचारी के पास क्या माल्चन्मता धरा था । दूसरी 
आबाश | 

हाय हाय दे बेचारी | खत की सारी आयदाद क्‍या हुई । में तो सोचता 
था कि तुके सका साल्िक बना देगी-- पहली श्रावाज्ष | 

बह भेरे जिए घरी थी । मरते ही थार दोस्तों ने उसे घुड़' बनाकर सब 
बेंच खाया ।। ह ह 

पहरेंदाए कुछ और शआागे बढ़ कर दीवार के सद्वारे टिक गया | 

प्रसद्द आया खाना | नहीं ने | कहीं ते कुछ रुपये हाथ आएँ तो एक 
रेष्टा खोला जाय किए में दिखाओँ उपदा . खाना क्या चीज़ होती है। रायल की 
शम गला रखी है। भूता लिलाते है। यांगलते कहता है कहीं से कछ सदगे 
जार विश्वाओं । तुम्हारी तो बड़े बड़े लोगी मे जाने पहचान एं०० आर सी हुए, 
क्या । इतनी जढ़दी। हाँ, भाई ऐसे गोके पर सी जाना ही बेहतर ६?! एक 
खिम्षिशावी 8६३ श्रावाज़ । हे पद 
६ दो जहा सा गया वे फुद शौर शी इड कर दूसरे कमरे 


3 ! कर 





।३) है आया | 





है४ ०. हक का जब पक ४ कप वजन पद कीट करे व दा 
थे किया जैसे | पड हज हक 7 शक लोगो । 


। कदे$ 


' यही बार पांच सी। लेकिंत अगर हाथ शा जाती तो झसे पसास 
शुने बसूच हो जाते |? दूमरी आगाज | 

कोशिश किए जाझी | दिम्नत मरदों, मेवे खुदा । पतली थापाक्ष | 

पहरेदार लड़ बड़ाफर दो एक कदम अर शी जला और दर कमरे हे 
सग्गुम जमीन पर बेठ गया | कमरा जे 0२ ॥। पहेदार को याद छागा। उसके 
ब्राँखों के सामने बूमतों हुईं एक लाश शा गयी | कोई अच्छे कपये पहन शत में 
शाया था। उसी में ठिक्ा था श्रीर सुबह उसकी लाश छुत को कड्की भें फूए 
रही थी | फिर लाश एसी गैलरी से निकावी गई थी। पुलिस ने झसे कितसा 
इराम किया था ? उसकी समझे में शी तक नहीं आया कि यह रयुद ही घरा था 
गा कियी ने उसे मार डाला था | 

भीवर से आवाज़ था रहो वी। 'यद सर कुछ नहीं। दरार सास्यवाद 
वाद्य परिश्यितियों को बदल राकता £ लेकिन अब थक शादी भीगर थे गहीं 
दकेंग। तब तक शिस स्वािक जीबस की हम करझ्बता करते हैं व हां शात्त हो 
बकता ॥ एक हृढ' आवाज । 

भीपर से बदल का नारा बोजता नारा £। इसकी साह्टि पूजीवादों 
ग़भ्वता मे इसज़िए की है ताकि आदमी बादइर के शॉखियींगे क | और वे उसे 
झाराम से चूस सके। भारसवर्ष में इस सारे पर बढ़ा जोर ४। एस पर बड़ी 
शआाश्या भी है, लेकिंत सब मांगों दोस्त इस मारे हो. हगाने चाले जनकरात्ति के 
याव विश्वासबात कर २६ ६ |? 

छूटे पहरेंदार गे यार गुमकर भी रही सुता | बह जाठी के शदरि उठा | 
आझविकेश कपरों की बतियाँ युक सुझों थी। और वह शविशता दुद्या अव्ी ॥| 
पर जाकर पुनः मैंठ गया | 


कैमरा थंठ दो 
सतना ऊँष गयी थी | किशोर भे शुपनाव सं से बोकल निदाझी और 
भीरे से गकाश बुझा दरवाज़ा खील बाहर विका शव | कारों शक 9! 
दखाजा उसी घोर से खरबदाया शरीर आवाज दा--जाहए आझो दिनेश | 
दिनेश कमरे से बाहर धिकल आगा । ह ह ह 
सना ने अधानक करतंश बदली । कीर आगे कद किए किए 
धडूमक्ायी-- जी ' 


कैमरे. 


हुए परशाग क्यों होते हो ! कह्ल दान के इयरिंग बेच देगा । कुछ दिन 
के लिए काम चलेगा । इसी तीय शायद स॒म्दारा काम कहीं लग जायगा | बेकार 
दुखी होने से फाबरदा एूद दुली दोते हो. झोर हमें भी टुखी करते हो । क्यों जी 
कल इस जीग कात देखते च्लँंगे थे | सुबह किसी लाम्दरी में जाकर मैरी उस 
हरे बाइण वालों घोती में इसकी करा देना। गहीं तो में नहीं चलेंगी समके । 
इसनी जह्दी सी गए कया ! वुस्ह गेरा कुछु भी लगाते नहीं है । सतना मे एक 
गएरी रास ली । 

फमरे मे बंगा अंबेश था। बूढ़े पहरेदार ने बेंच पर बैठेन्नैंठे मुन्ना | 
गुछराना आहा पश मुध्कश नहीं सका | 


तात्त प्‌ 
हा, झनत्र बताशों' दिनेश ने एक चैन की सांप जैते हुए. कहा । ताह्न की 
सीढियों पर कर के विद्यत सतम्गों का हहका प्रकाश था। समीव के पेड़ की बनी 
परताई ताश के सतह पर पीली हुई थी | वे अंधेरे में सीढ़ियों पर बैठ गए | 
धुरारे जिए. एक बोतल खरीद लावा हूँ। वह लो / किशोर ने कहा 
शरीर बीवल दिश के हाथ में थम्मा दिया | पु ह 
तुप्त कभी सह पीते ।? दिनेश ने पूछा। 
अ्ती,! | ह 
(कि क्या करोगे ? खेर तुम्हे वी प्रेम का नशा रदूता होगा। तुम्हें पीते 
को क्या जर्सव ? कुझारों सरकार सो रही है दया ? 
दिगिश ने कई घट गे के नीचे उतार लिए और बोल[-+- ह 
क्यों जी, इस तरद कब तक ज्िझ्दगो चलाशोंगे ! उससे शादी क्‍यों नहीं 
कर लेते | धनी बाप की अफेक्षी लड़की ४ । लाख बुंग मानेगा करिए भी झपनी 
एडजुत आबए का थीड़ा खाल करके दो एक लाख बाद भें दे दी देगा ।! 
दी एक शद पीच के ७८ रिया । हैक 7॥ । | 
. धए दा. करती हैं ! जानते हो क्या, ओ शीण्त मोहब्मत पर खेले 
शबंती है, हू ते, ये पर दापी 3 की, गरी ख़त्रनाक हीवी 
इंयोकि ये | तदयी पापी $ ६ बंध कीपी मे अतरां दी गेजरेली मे मष्ण भी 


फरती है | 








धयह धुत बाजार मोकवत की बात कर रहे होगे !! किशोर ने जैसे कुछ 
चिह्ू कर कदा | 

जी नहीं, मह ऊंगी से ऊयो गीहलत 9 लिए भी गज है। हर गो हम्जल 
का एक आधार दोता हे चाह यह झूप हो सलाह वश, था घन भा कुछ और 
भी | और उस आधार के हटते ही भोदब्बत रात हो जाती है| इरज्िए मीहरगत 
फो विवाह के खूँटे से बचना बहुत जरूरी दे ।! 


कप 


गुम्हें बहुत जलदी नशा होता मे कया ? ग॒झे तारे उपदेश को गमरत 
नहीं है | गभे कल सूरज विकेान के पहले ही थे] थे हटना ह। इगका साश 
इम्तज्नाम यूँ: करना दोगा इतना कदकर किशोर वहाँ से शुप्ाप छड़ा शरीर 
पी गंवा । 


हुए रोशनी 


एक बूथ को विमा के कारें को मियली फिर जली और बुझभ गई। 
हसी बीच राजिश मे गेज्ञ पण से विशोट उठाई शौर उरे गुलगा कर फिर लेट 
मेगा | पररेदार का ध्याव झावानक दभर बेंट गया | 


तुम घुरा मान गाए-+-गता आह बयी जी बात घका रहा है। इसे समय 
में तुम थे एक झण भी दूर शाप की कहता नहीं का आती | | शाप है । 
तुम मुझे सदर नहीं दागे तो मे का आऊंगो | मुझे साफ़ कर दो। बोणो, 
बोली, बुरा थो सहीं मान गए । में तुद्दि बहुत वंग करती है जे। घुप मुझे एटा 
क्यों सही, सुझे पर मिगडते क्यों नदं | गेट हर बा। कयों। गान जोंग हो ? गेश 
क्यो इतना लगाल रखते हो ! में इस जायक नहीं है।। श्री ! तुम +िक्षत शो 
ही |! विगा ने भगर हुई आयाज़ में बद और इंगह मर कर कहा | 


पद तुम कंधे समझा सकती हो [भ्ि धुत किक जाबक हो | गह भेरे 
समआऋल की थोड़ा 8 । अगर अब ओ जग बोज़ना अल महीं फरोगी मो हणे॥ 
पुद्ारे होठों पर अपन दोढों की मुहर कर देवी होगी । रजैश का भीमा लग । 
महा एक मुनुक भरी शावाज़ | 
वि आातोशी : <या :_ गहरी ख़ामोशी | , 


है] | 


कमरा ४० दा 
किशोर ने कगरे में आकर बिजली गला दी | सना थे करंट बदली 
शोर गोली-- 
एके मररी थींद आ रही है और तुम पता नहीं रह रह कर कहाँ चले 
जाते हो ॥? - 
में ज़रा बाहर गया था, कल सुबह यहाँ से निकल चलने का प्रन्‍न्ध 
करने | 
किशोर ने उत्तर दिया | 
दो यह सब्र कुछ नहीं जानती । मभे अकेले छोड़कर तुग मत जाओ, 
गेशा जी घत्रगंता में ।! रत्ना ने दखी खबर भे कहा । 
इस तरह जी के घवराने से तो काम नहीं चलेगा | तुम्हारे जी के 
पत्ररान के दिसाव से अगर काम करूँगा तो सुबह भेव्या के हाथ पद जाऊंगा | 
शोर भेध्या के हाथ पढ़ने से भेरी तो दुर्गत हो जायगी और तुम्हारा कुछ नहीं 
होगा । अपने बद्यूज की तुप्र ललाउली बेटी हो । वह तुम्दे दलार शुभकार कर फिर 
रख होंगे। समाज में भी कोई उंगली उठने की हिम्मत नहीं कर सकेगा | लग 
यही साझ साझा देंगे कि लड़की श्पनी किसी सहेली से शिक्षने गई थी। 
पैसा समाज के वियणों पर भी हुकूगत करता है। लेकिन इस तो ग़रीब है--हमे 
तो! किशीर ने फुबी जवान में कहा | 
डिपनी गरीबी का यह खयाल पहले क्‍यों नहीं श्राया था !! 
विय में महू खाल करने को मंजबूर महीं था ।! 
आज क्यों मजबूर हो गये, क्या नि कर दिया ! 
गहीं, तुपते नहीं परित्यितियों ने. ? ' ह 
जूता एक गताई में कितमी परशिस्थितियाँ बदल गई' ? बाहर से कहीं कुछ 
नहीं बदला, गुछारे मत के भीतर कुछ बदल गया है, बदला हुआ्रा नज्ञर आता , 
है। अच्छा (था मह सब झगी से ध्यष्ठ 'नजर आ यथा। जाभी से झगर थे 
बाल है तो आगे कया दोगा ! तुमने मुझे चोखा दिया +, गढ़ धोखा दिया ६ । 
रतना ने कुछ तेज़ श्रावाज़ में सिसक सिसक कर कहा |... | 
मैंने नदीं, तुम्दारी मज़ाकत, गुम्हारी अमीरी ने छुम्हें धोखा दिया है।! ' 
किशीर ने ६ढ़ आंबाज में कहा ! ' 
कौन पी गजाकत उठाने दाथक्क तने सके रखंखा है? कौम सी अमीरी 
| प्र हुआहहि वश उताद १४ ४९-३ 2२ कफ हा गयोए के सिमा झीर कया हाथ ह ! 
२ पट | जुबरे . 
श्छ हि 


हागा है। मेरे ? और गैसि तभसे क्या पाया है ? तुम्हारा प्यार ? लसकी वो लोगों 


लिए, शत्र क्या गया है -ाजाकत---अगीरी “-के लिए ॥ रखा थे शिसद-सिसक 
कर कहा और फूट-फूट कर से पद्ठी 

किशोर में उठकर ब्लिडुकी के दरवाजे मन्द कर दिगे जैसे बेस के सशज्य 
में सिश्क्रियों को भी गाहर जाने का शादेश नहीं # । | 

आवाज धीमी हो गई और बीगी होती गई । थोड़ी देर बाद पहरेंदार ने 
देखा कमरे की रोशनी बुक गई । 

झीर'क्िर उस अधिरे में आगे की आवाण ग्थो गई । 


दूसरी झापको 

पहरेदार की नसचस में दर्द होगे लगा, जीक्ष-जोड उखइन लगे | वह 
बेस्च पर ओबा लेट गया। जाते हुए. तथे पर पड़ती पाती की बंद सा उसे सभी 
कुछ छमकछनाकर उद्ता हुआ या पवीत होने लगा | उसे एक गजको भी शकों 
था गई । 

बुप्र था गए, ९ पहरेंदार भे एक संतोष को सांस लेते हुए पूछा । 

क्यों, क्या घूम मेरी शतीया कर रे थे !! काहे पंत बातो झ्ाप्नदूत से 
शश्य किया | 

हाँ। में जानता चाहता है. कि मेरे रगरग में कौन मा जहर ऐठ रहा 
दे ! में क्यों कुछ याद नहीं कर पाता ! में क्यों सब कुछ भूलगा जा रहा हूं !! 

शुम सत्य के निकश पहुँच रहें हो ॥? 

वया तुझ्दारे अमुसार सत्य के निकेः पहुँचने का श्र्ण जीवन से दूर 
हीना ह !? | | 

हा, आज को जिम्दभी का झाधार गस्य पर भी है ।! 

जो मिनलगी से दर इश ते जाय, उस सत्य को सेकर हे कया करेंगे !? 

नई जिल्‍्दगी का निर्भाण॒ |! 00 

तुम भी दर्शन अखानते हो १! 

'हाँ,सपनी का भी एक दर्शन होता है जो गाए सत्यों फो जब्य देता है | 

तुम किसने छोडे ही १! ह ह 

' लेकिन मेरे पास पंख है, - ५. । फितसी सांग ५ | 


प्र 


पहरेदार ने देखा नंगी डालियों वाले तर भ्रामक शहलहा उठे हैं, 
फूली से लद॒ गाए हैं| सारी प्रकृति बदहा गई हैं। 

यद्द सत्र क्या कर रहे हो तुम (? 

एम छययं दी देखो |? 


खम्म-दशेस 
बिभा का एक बड़ा सा चित्र कोई कंधों पर लाद कर ला रहा है 

शत थक गये होगे मोहन । लाझो में सहारा दे दूँ |! विश्ा ने सीढ़ियों 
पर पहुँचकेर कहां | 

यहीं, छापगी कृति का बोझ ढोने भें कोई नहीं थकता |! 

मेरा गोक ढोने मे तो थकान लगती थी | तभी' अस दिन मुझे ना में 
अफेली छोड़कर तूम धार में कूद गए, ये ॥ 

शएसलिए कि शाप साथ-साथ उससे बोक के थकान की भी कल्पना 
शामिल थी ) मोहन मे उत्तर दिया । 

मरे पवि बहुत नेक है, तृप उनसे मिल्ोगे !? 

शिवा ? मैक तो तुम भी हो, लेकिन नेक होने के अतिरिक्त भी कहीं कोई 
ऐसी चीज ओर होती है जिसे हम प्यार करते तो नेक भी नहीं है फिए 
मुझे तुथ क्यों प्यार करती हो !! मोहन ने पूछा--- ' ' 

५ मं गहीं जानती । लेकिन तुम्हें सामने देखकर में झसहाय हो जाती 
हैं। लगता दें तम्दीं बह एक द्ाण दो जहाँ मेरी सगरत जिन्दगी का सूत्र बैंधा 
॥आा हे । जहाँ कुछ ने पाकर भी मैं तृष्त रहती हूँ, जहाँ अशन्‍क्त होती हुए भी 
में सशक्त अगुभव करती हूँ जहाँ हर अमाव में भी भरी पूरी लगती हैं | जर्श मैं 
पे? नहीं रह जाती । मे कुछ ओऔर हो जादी हैँ मोहम, सच मांगों तुुई देखकर 
में कुछ और दी जाती, में अपने को भीतर बाहर से पूर्णतया बदला हुआ पांती 

। मे साया शतीत जैसे तत्काल गर जाता है. और में नए. सिरे से, जैसे नई . 
किमी की साँस खेमे लगती हूँ | में - हीं - कैसे मशगएर ! बिना ने तस्वय' 
होकर कहा ! 
की बगावत भी पह शाददा है धलों; हे बर चल्ोगी । मैंने तादारे 
फल और शर; ।77 बनाए हे, बलों हां िशार्ए । तुम्दारे पति रुष्ठ तो महीं 
' होंगे ह सीएन ? बज 
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नहीं, शोर झगर ने कष्ट होते भी तो कया तुम समझते हो थे इस क्षण 
अनकी परवाह करती | सुभपर आत्र गरा छझपया आंधिका' नहीं गया सोहन । मैं 
अत आपने वश भें कहा है |? लिया ने शात्यविमोर होकर कहां । 

जशाशी', मोहन ने कहा । 

एक छोटी गैल्गांडी पर बिश्ा शीर मोहन पेठकर खल् दिए । हरे भरे 
कल्लारों की टेढ़ी मेढ़ो लीकों पर होती हुई बैज्लगाढ़ी चल्ली जा रही ? । मेणों की 
शियाँ, इस टुन लगातार बज रही |४। झीर भेलगरादी के लीक की जगह, पथ 
की, नर मिट्टी में विभा के एक के बाद दुसरे चित्र बगते छटते बल्ले जार है | 

प्रधानक बेलगाड़ी आँख के माल शो गड। भीहतग आर बिभा फिर 
नहीं दिखाई दिए । 

पहरेदार को भाकी अचानक हटने लगी एनियाँ दिल्लती हुई मी 
दिखाई दी । 

विगा मोहन के साथ कहाँ चलो गई ! पहरेदार गे पूछा 

जहाँ वह जाना चाहयी भी लेकिंग जा नहीं सकी थी, कांती पंस्ों वामे 
खण्णदूत ने उत्तर दिया और गया । 

पह्रेंद्ार की शाँल खुल गई | 


शत, खायोशी और पहरेंदार 
दस समय दू कहीं बारद के बंदे की आवाज शाई । रात गींए में भुक्क गई | 
विद्युत स्तभों का शकाश हल्का पड़ गया । परछादयों गदशकर लाजी हो गई । 
सामोशी-नाइरी सलामोशी जा गई । पेड़ों के प्तों ५ दिलाना बर्य कर 
दिया | दिशाओं ने होठ सी जिए' | 
.... छात्र पहुरेंदाए अकेशा यहीं था। उसने झतुमब किया कोई उसके पास 
बहुत पास थठा। हुद्चा है । लेकिन बह उसे पचामता ही नहीं, बा उसे बेस महीं 
पाता कोई उससे कुछ कह रहा है, अश््द पर मे कुछ का! रहा ४, शोकिंग था; 
छत नहा पा रह ६, शक नहीं था रहा ६&। उसे लगा जे बहू होकर भी नहीं है, 
ने होकर भी ॥ | ' ह 
शप। अखित के आशास के लिए वह जोर से | 4 --मदग २ ही! 
लेकित कईीं से कोई प्रतिश्वनि नहीं जीटी | वह झगने बा; 5डोक ले हा) 
.. बी गये ताक्ष की ओर से कुछ शांदट मालूम दी । डे 





बण 


ताज की सीर्टियां पर 


दिनेश पूरी बोतल लाली करके ताल की सीढ़ियों पर पड़ा था। उसकी 
जेयना को लगें सुमन गयो थीं। उमड़ी जांघों पर सर घर वह निश्चित सौ रहा 
था। रतना चुपचाप कमरे से निकल कर उसके पास आ ख़्ठी हो गयी | 

'जटठो, सुनते हो में हूँ रतना । उठो तो |? 

क्या है !? 

गत को दो बज कानपुर कोई एक्सप्रेस जाती है !? 


होती 
मे यह नहीं पूछती । कोई गाड़ी जाती है या नहीं !” खतमा ने चिहुकर 
कटा | 


किया कीजिएगा यह जानकर १? 
की झभी इसी बच यहाँ से जाना चाहती हूँ |! 
'उरो बेचारे की अफेला छीड़कर...!! 
'धह बेचारा है ।! रतना ने तमक कर कहा | 
पहदी बिल्कुल नहीं सरकार । श्रीरत की ग्राँख से मोहब्बत का परदा 
बे ही आदमी बेचारा कहाँ रह जाता है। श्राइए, खड़ी क्यों हैं; जरा करीब 
शाकर बेठिए |! दिनेश भ कहा । 
इतना पास जाकर मेठ गयी | 
पदिशश, घुम मु फौरन यंद्ाँ से हट ले चलो । जितमे रुपये कहींगे में 
हुँ दे दूंगी |! रतना ने केहा । 
हहू तो मं जागता है.) लेकिन सतना, कभी तुमने यह भी सोचा है कि 
मैं भी आदी हैं. । गेरी भक्त रुपये मे दी 7ही बुझे सकती । 
जो आदमी हैं उसकी हर दल तोकार की जा नकयो दें लेकिन जो 
, रासस ए उसकी ह 
हाँ, जो शह्रत्त है उसकी, ..सह तो मे पहले से ही जानता था एक ने 
'पक दिन किशोर को रास होना ही था ।! ' 
(दिर क्या कइते हो !? 


रॉ 


हे पु पा ही हा 
परजकद ।4॥४ कक्षा दि । ट , *' ॥। [ न दीफिए । 
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हाँ आगे दीजिए।। हर समय बोलने बले शी के पएह/ * 
आती हैं ॥१ 

सामान ले झाऊ । 

धिली मर्जी, ले शाइए ।? 

सतना खुप वा दे पाव कपरे दी ओर चल दी | दिभश ने बीतल जीम 
पर उलट दी। शायद कोर भुद बच रही हो | 


५७ ७ 
हा 


कॉपर!) कंपव: 

पहुरेंद्धार ने. गदरी वफाबट महसूस की, जैसे उराके शाथ पर की जाम 
मिकक्ष गयी हो | छह जग एक सपकी सी था गयी क्योंकि उगने देखा काले 
एस वाले स्वष्पवृत्त की आकृति स्पष्ट हो गयी । 

तुप इतनी देर से गरे पास शहर, शस्पष्ण, सीन क्यों कल ही !! 

ताकि जो हृश्य और सप्ट है उसकी कीमत शक सड़ो 

यहां तमाम प्रकादो, शाहनाइयों की आवाज़, गह सब्र क्या है । किसके लिए: 
है ७ धह़रेदार ने पश्त किया । 

लुप स्वयं कियों ।! उतर शिल्ला | 


स्पान-दर्शन 

पीलों ल्ग्झ जुलूस | श्रपार जनसादुदाय | बागे गाते । शपकते हुए 
प्रकाश के एंड्ढे | सजी हुयी सवारियां, फूलों से लदी हुई मोटर । बि्राह का 
शुल्ूस आ रहा था | 

किशोश एक खुली हुई मोहर भें बृढ्डा बगा बैठा था। शहनाएयां धज्ष 
रही थीं। आने जाने वाले फूल शुलानजज्ञ कोर इतर अग्सा रहे थे | दिनेश शरोअं 
पिए, शक्ष्सइाता हा शरागे आगे बतरहा था । लोग उसे आफ भाक कर ग्रशाग 
कर रहे थे | 

' बारात गकी ! आरती हुड | गीत हुए। भश्य विशाल' शव के भी 

जो गारियों से खबाखंब भरा हुआ था, किशोर में भवेश किया | 

विवाद गशदप में रतना वधू सो सजा कर बागी गयी है । कीने अपमंठम 
| क्रषाका भुरकराता इुशा प्र्ष भाइल दागक रहा ४ | भाँवरी के पहली गाय 
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गाधी जा रही है | दोकिय गांठ बार-बार खुल जाती है | सब लोग हैरान है, 
शेशान ह। किश्रेर हंस रहा है। कि जिना गांठ गे हृए ही मांगें 
पड़ती # | चार्थ और मे गाती हुई झिसों की भीड़ मगण्य के सप्रीप ब्हती 
चल्ी आती हैं। विनाह मंत्रों का उल्चारण हो रहा है। भीछ्ष बढ़ती चली 
था रही है| रतता एकाएक भीड़ में वो जाती है । किशोर अकेले भांवरें घृप 
रह ४ । 

लाला जी में शा जाए ! ल्लियों को भीड़ में से चोड़े सुनहरे गोल की 
साड़ी पएने हुए बिभा पछती दे । 

कही भाभी । में अकेला एी ठीक हूँ |! 

किर सम कुछ खो जाता है। बिभा की गोद मे क्रिशोर का सिर है। 
किशोर सिसकियां भर रहा ४ और मिभा समझा रही है। 

जाला जो तप पब्ररते क्यों हो ! मैं तो हूँ ही। में शाप के मैया से कह 
पूँगी | उनका झिम्गा गुक पर है। वे आप से जरा सा भी कुछ नहीं कहेंगे? 
बिभा कह रही हे ह 

किशीर सड़क की परहरियों पर अकेला धृम रहा है। सतना एक नीली 
ब्यूक गाडी में किसी के साथ बाय करती चली जाती है | 

झायानक एक रिकशे पर राजेश शझौर विभा तमाम सामान लावे चले 
जा रहे हैं। किशोर विहआाता है । खिशे से विभा का हाथ पकड़ कर खींच लेता 
हैं। शागेश कप में भरकर घृरता इश्ा चला जाता है । 

किशोर सजबूती से हाथ पका लेता है। तेश आंधी चन्न रही है। 
शांति अठाकर देता हे तो बढ़ गंगा का दाथ पकड़े हुए है। विमा, रतना 
विभा, खाना | हाथ एक है, लेकिन रह शंका आक्षतियों बदलती जाती हैं | 
और किशोर बुपयाप चलता जा रहा है | 

शजिश की एस: "परे झाताब ता बीचजीच में सुनाई देती है। सतना. 
से विवाद करने के अर्थ 7, हि न मेरा संस जिश्छेंद ।! 


अच्तराल का । ' 
ह बुद्दी पहरेंदाए को खांसी था गयी | काकी शावांगक टूटने लगी। 
शाह सब कया ६ ? उसने पूछा | | 

क्या मुप नहीं समझ पा सह हो ह! 


६ 


दही! 


कुछ लोग ऐसे दोत हैं झिनमें शिशुल्माम अब्ल गाता है। विभा क्रिशीर 
के शिशुल्त की तृप्ति है | उसे यह नहीं छोड़ सकता । थी! सागा से विवाह 
के थर्थ ई मैया को छोड़गा, उसे छोड़ना !? 

पहरेदार की आंखे खुश गयीं। उसने देखा सतना लपके हो एक छोटी 
शरेची लिये कपरे से बाहर निकल रहा हे। और किशोर गहरी गींढ में सो रहा है 
छसने चाहा कि वह कुछ मीले, उसे टोके, उसे बताये कि सा किशोर के साथ 
शान्याय हैं | पर जैसे उसको जयान लड़खड़ाकर रह गयी । 


वाल के स।हिया' पर 
पह्रेदार भे देखा, रतना धपनाप तादा को सौढ़ियों पर परे से गयी । 

उठों, भे शा गयी ।! 

सममुच, तो समझता था शाप सज्ञाक कर रही ई। प्रश्म में कभी 
ऐसा भी हुआ है ?! दिनेश ने निश्चित सा उत्तर दिया | 

जहू गंध नहीं था, बौथा रेस था, आकर्षण था | 

आए बहुत मसकदार हैं देवी जी। शाप थे आते जएदी सह लिया ।! 
दिनेश ब्यंग किया | ' 

ज्िकिंग में बुनरों या सत्र आनना नहीं साहती।? किचिक अ!ध मे रतन 
ने कहा । 

लेकिन भें तो यह सब्च जताना साएता है । मत शाप मे पहले ही का 
था बेबी जी, कि में भी आदमी है | मुझा। सपने के अति के भी शीर के 
भूख हो सकती दे | दिनेश ने ध्यंग किया | 

ही उसके लिये तैयार हूँ. खगा ने हे समर भे कहा । 

'तो फिर नैडिए,, शुनिये ।! 

डापनो कीमत बोली | गुप क्या क्या चाही हो, उसकी सूची दो | केकिन 
इशन मत बेकों । भुझे अभी इसी कण यहाँ विकल चलता है | खा मे क्रीध 
के झानेश में आकर का | ह 

जो नारीज़ की कोौमत जगाने को तैयार है, उसरे कीमत ओऔल्षता क्रापति 
को नीचे गिरामा है| में अपने को नीले नहीं गिराना खाता वेवी की। || जाप 
को मदज़ इतना बताना चाहता हूँ कि प्रतिकार की भावना से भरी हर औरत 
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शराब थे भी ज्यादा गंदी होती दै। गेैशराबी हूँ, येंही अब है, आपसे बौदा 
हुए, आपके निकेश मंठकर, आप को धर कर, और ग्धिक गंदा, अधम नहीं 
होना चाहता । मुझ पर दया कीजिए शीर यहाँ से फीरम चलते आइये |? दिनेश 
मे उपेक्षा भरे सवरसे भ॑ कहा । 

तु गैरा अपमान कर रहें हो ।! रतना ने एुफकारते हुए; कह्दा | 

जी हां, जो प्र गम का झपगान कर सकता है, जो नारीत्य का अपमान 
कर शाकता £, मो एक सरज्ञ निशछल हृदय का अपप्रान कर सकता है, उसका 
शपतान करगा कोई गुनाह नहीं हैं देवी जी ।? दिनेश ने व्यवित स्वरों से कहा | 

ढ़ेर मे जा रही हूँ !! सतना ने जैसे खुनीती दो । 

करत, किशोर के पास । जरूर आइए, वेचार सुबह आप को नहीं देखेगा 
तो पागल हो जायगा। गरीब की भाई की करुणा चाहिए ।सो उसे मित्र ही 
जावभी । फुछु दिस उसके साथ और भटक लौजिए। किर तो आप का विवाह 
गंगा । शव दोनों शैम ओर शाराम से रहेंगें। उस दिन इस शारात्री को एक 
बोतल देना मध यूल जाइयेगा। गेरी आप से इतनी ही ग्रार्थना है । जाइये, कहीं 
बार जाग गे आगे |! 

खा मीध में भरी, फुफकारती हुई, अ्रटेची लिये वापस ढीठ गयी शरीर 
उसमे कर्मरे के भीतर जाकर द्रबाआ बन्द कर दिया। 


| 


शराब का खातों बात | 
थीडी देर बाद दिनेश छडा। 2क्षनें शशब भी साती सीनल् उप थी झोर 
मे शुकाई॥: उताकर थोड़ी देर देखता रहा श्रौर तू. । ५५ ४ की 
8५ था पढ़ें) 
यूकिशिष्दृस के मेड़ के मीचे उसने बह बीत रख दी और खुद पेड़ से 
टिक कर साधा हो गया | ' ह 
कुछ भारी आवाज नें चिल्वापा | उत्तर की बिना 






को ए! कं 
भर्ीदा किये हुए दी 


कक 
जी जी री है शयादा किए जिन्गगी भे तेस 
5 हल थी को जप 2 अगोग | गर्ी जाकत ि 


फू की इज बयाएिया है 
कं॥३ खराब की खाली बीमज 
पाक का प्यला गाया ४ 
शुसते पं 'प्रष बसन्‍्य से पीचा 
पब्बु करे दिया 8 । 
सह बड़ बड़ाता हुआ शपत करे को आर चजा गया । 


कैमरा चं० स्वारड 

फकियों सयी कामरेंड' ? सो गा कया ? हार | पद तो बताशों तमद्ारी जब- 
अधि में किएनी शराब को बोततें लग हुई थीं! दिनेश मे कूछ जोर से कमरा 
मं० ग्यारह के सामने आकर कहा । 

आवाज़ पर शानिशलज्ा में शुज उठी । 

तु वही शिपान जगा सह हो कया ? पडाओं गले | से आपसर पर 
पाई सतत पीने को मिजेगी । भीतर से शावाज आई | 

सजामत दाग बादशाह । दम तो उसीदिन को इंसाझार का बह | । 
क्यो मे | थहीं को शरात्र पिलाशोरें था वी उको बरगेगर भी । सुनते हे फिर केशी 
धरा अरद गो जाथगी । झतगी रीलिया नहीं रहगी, झयब साकी नहीं री | 
क्या यह सत्र सच है ! विथेश मे बोढी तबगशाती (7 पान मे खींच सींच 
कर कहा | 

शान साकी, शवनी ही ही शिया रखनी सेठ जो, मेगा बी वरता ए लैकि/! , ,, 

का उसी महक का रेगा,,,जियी बादशाह ।! दिनेश है » खफर कहा 
शोर शपने कमरे को ली४ आपा। 

गैलरी में पूर्णवत्‌ समादा छा गया। धोक्षी देर बाद कार नं० स्थारह 
की दस्पाण खुला। किसी ने आक कर घारों तरद् देखा । गैलरी को पड्ढी से 
छोी गिज्ला शोर किए दरबाओ बर्द करके भीवर गला गया | 


थे पहरद्ार की बेंच पृ । 
ह गुट पररेदरार की बागी जे उपको पेस्च पर कई अ्वोत्ति आकर मद मं 
हो! बह कम रही हो। व क्षस्कानहद्ध भाव है| शठका बढ़ गया | यह क्या 


8४ 


8 |? बड़ कुनमयाथा ओर उसमे शपनां सिर ग्रेस्स ह पृर दिल्ला दिया | 
उस लगा हे उसके सर में गत पानो खील रहा हो. और उसका सारा शरीर 
व्रगीठी मां सुक्षग ग्टा थी | 

थोडु] बेर बाद उरे फिर झपकी सी आ गई । बेन्च १९ बैठी हुए आझ- 
तियाँ लाष्ट शोन लगी । 

वो यह रब तुप्हारे साथी हैं । बिना गेरी आजा के तम्रगे सबको इस 
पर लाकर बिझा दिया £ै। झाखिर में कमा जा रहा हँ। यही हालत रहेगी तो 
मुझे बेन्च श्राप लोगों के ल्षिए छोड़कर शमीन की शरण सैनी पढ़ैगी |? 
पररदार ५ कद, ,. 

काले पंसों वाली शाक्ृवि पस्काई शीर श्रक्ृतियाँ सह होने कगी। 


रषव-दूर्शन 

बह वैस्य चादनी ४ र्णी हुई ६। चारों श्रोर गहरी खामोशी दै। 
रगिश कमरे का दृश्याजा खोलकर युपवाप निकलता दे। दुबली पतल्ली शशन्त 
भरें रंग की एक लद्फी जो देखने से नहीं हिन्दुछलानी लगती, उसका मुश्कर। 
कर स्वागत करती /। बहू किसी भाषा भें अलम्त मधुर खरों में कुछ वीजती 
६, शिसके बाद उसकी झाँसी ४ से चमक छठती हैँ। वह तंग करे हुए कपड़े 
प। 8 किनों थे उपका समय सुशील शरीर दागक उठता है। राजेश उसे 
फूल मा गी 2 होता है शोर वेम्य पर आ बैठता है। ये दोनों खूथ दसते 
है, गाते हैं, कटी लगाते हैं। बीतलें खोल खोल कर पीते हैँ और इणर 
श्र दौदते किस्स हू । पेड़ों को इृरी-हुरी डालियों पर उछुल-उछुल कर बैठ 
जाते 9 | ' हे ह 
सगह भीते परदे सा दंगा है तीर ये अप फिंगारे पर आँखें मीचे पड़ 
है । समुद्र की झ्मरें ते से टकराती ४४ बा दर हर, ऋण |)ग पर फुद्दार बश्या 
जी है। 


एक 70.7 








। वे दोनों उसके डिक! 
कम: रटी है | विशा दूर " 






डश । 


, रखते '' 


शयानक एक खोडी डोगी को ये लेते हुए दिखाई | ६ । गोंगी झचा- 
नक झुक जाती £। थिशा के मृत झरीर के, ते देखी है, वह फैय गई ४ । झयानक 
एक मंबर शाती 7 ॥ भिभा का सात शा, जम (20720 गीचचे लग जात्ता ] जप 
नाचवा चला जाता हैं और रमेश एकडक डोंगी मी शठा छपके शवियि * १ की 
निहाश्ता रहता # | 
2 कर हि 
परी शोर 
विभा गीहम के साथ किसी छीटों मेंदानी सदी के किताई झा की भी 
छामा में पढ़ी हु३ है। मोहन पड मे लिका इक कर को 8 लिशा का गांव पर 
फुल ला खुलकर तेज परवाई में ऊब रही हैं । विया बास्वार उम्द संभालती | 
कोर मोहन बार-ार विल्माता ६ | 
मो कहता हैं छत लटी को कैसे ही उड़ने को । पथ ऋटुत अच्छी लग रही 
| उन को तो में किया कर रहा हैं और शा भर बार पहस्ट |! कर देती हो। 
हाँ, लीक है । सोहन हे की काशी पर झुका हम | । 
लेकिन थे गेरी आंखों में चणे जाते ई, मंद में चणें आते हैं। पके 
बहुत तंग कर रहें हैं | बुध जल्‍दी करों । निभा अद़बड़ायी ४ । 
और योहण सह्दी-आएदी पेन्सिल चलाता हुआ काता हे!" 
पडा का । थोड़ी हर बाद मे दसरों के दिला थे चलते बाण सागक 
हो आयेंगे । पिश उन्हें तंग करेंगे ॥ 
शुभ गके छेड़ोंगे, तो है 35 जाएँगी । गिभा लुनीती देसी £ | 
खुघ उठ आशोगी तोगी कापी नदी में पीके दूभा ? मोहन खुनीती 
देता हे | 
तो मुपभाव क्यों नहीं बनारी ?! निभा समभ्तीता करती है । 
तो जुषसाप क्यों नहीं मेढती ? मोहन संमभीती को स्वीकार तश्सा है | 
भर ु की 
गंजश, उतर भोरी लड़की के बाण मे कई रंग के विस उनका से | 
क्िप में पते हुए ने तेज़ी से लदशते हुए जब रहे है| बह इस शा है | 
६ ह 94 है 
बिभा; मौहम के बालों में दर के प्रल्डे बोवे फूब, फॉट जो के 
पासी है, लॉस ही है और शन्य मे जतके सर को प्र्ती का शवायसपर बसादार 
शोज् मुद्रा मे कहती एन ' ' ््ि 
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ही, झर गेरी बारी है, म॑ युरार स्केच कहाँगी ।! और कागज 
पैनल शैपर बंद जाती ४ 
तकि। मेरे सर गे खुजली मच २ही है! मोहन शचिछलाता 
पडहट्य गत करो, से ऐमे ही केच! करना चाहती हूँ |? विभा सास्य 
छाती &। 
पं चठया एँ 
गृ् हिला नहीं कि / चली जाऊंगी फिर तुम्हे कोई पोज महीं देगी। 
वि लनीती दती ४ । 
मोहन आँख बन्द करके, बन्‍्दरों सा गाल फुलाकर बैठ जाता हैं । 
न" ४- का 
गंजश, संग गोरी छड़की को आलिंगग भें कस लेता है | 
।* हि न. 
धिभा, मोहन के जाँतों पर सर धर आँख भीच कर लेट जाती है। 


' 


प्रग्धयल 

अमागक गहगी खथपढ़ होती मैं। पहरेदार की शॉपकी टूटती £। 

ममड़ाओशों गत, शजेश और बिग का पार्थिव शरीर कमरे में पस-पास 
मो रहा है । काना इशा। छष्म हुए जाता & । 

पहरेंदाए की श्राँख खुलती' ई। गामिशाला में वेसी ही खामोशी ऐं 
शत्रश और विद्या का कपय भीतर से बन्द हैं। हरी रोशनी बुभी हुई है। दोनों 
पक दूशों से झतपव्ध दूर होते हुए भी एक दूसरे के पात-पास सो रहे हैं । 


तार बाज 
सुनते एर्ी डी. 
में कोई आकाश दा ।: 5 ०५ 
पल, .. व 7.05, सो 





हा मे गिएता रा! हैं । तार हैं तार । कमरा मठ गंयारह 
? ; यार ताजा ।नएलाकर पूछुता है | । ध 





गी ५ नारेंद्ार जझखेदीयी श्भांग 


रा ॥5छपजज 
'है कहता है। ल्‍ 308 0 36 छन 
हिए परेदरी क्या करे ही ? ॥? जो: खादी है नी में “हे भरें! 


५ 
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रे हैँ । स्युदा ऐसों की भी सेज़ी सज्ञामत खरे दुए है तसरताला परदचड्ाया 
जा मीतर गैलरी गे अन्ना बगा | 

कूदे पररेदार के जी में आगा कि बह उसके इस कह संभागस का विरेध 
करे, लेकिन उसने अपने को हृपना अश्यद्य पाया कि डये सुंद थे कोद शावाज 
नदी निकली । 

बह खूप रह गया। और बेठायेटा ही बेल्स पर झुक गया । 


कमरा न॑० ग्यारह 
प्रकाश गैलरी के उुजाशी मे वार लिए हुए चिंतित सुद्रा मी खड़ा ४ | 
क्ागरंछ, कामरेद | बह आहत उदासी गई स्वर्ग भे पकारता ४ ! 
था हा £ लेविन की कोई बात सोते आगे याद शा गई ? दसरी 
शावाज शांती है । 
नहीं भार, वार झाया ॥, पीर्शी आकिस से लिसी ने आग लगा दी |! 
तो कया जन-कान्ति की सारी संभातनाएँ म्ण टो गए है! 
छज्ञाद मत को, सके फ़ीएस जाना पकेशा ! छपी का प्रतर्ध करता 
पड़ेगा, नायीं ती काम सिफ्ष! करेगा । 
टूगीगिए काया था वेश, इन्सान को भीतर से बदलने दो, आदर फे 
धदलन से कोई काम गया खुलेगा | कल फिर झाग लगे गई तो 7 देसरी शावाक्ष 
ब्येंग भर कर की ६ 
पर पोर्डी-आफिंस अगेगा और बढ़ी छोटो मोदी आाग निशाल जन 
क्रान्ति की शरित को जेग्सम दंगों, कापरेंद । लेमित ने का ॥ हे हिमाान नही 
हाग्गी सादिंगे ।? अकाश आझाधथेश में उशर देता ॥ । 
फिर गये सोते से क्यो जगाते ही | जाना चादते दो आशोी |! 
जुझे कुल सययों की अश्रत ॥ | मेरे गम एक थाई गहीं है? सकाश 
ती ख्रों में कागा है । ह 
गत भे | क्या कर सकता हूं $ इस समग जातते हो. गज सापर 
खुद का फिंयना कर्ज है, ऐसी स्थिति थे में मुगारी पार्शी,..... 
५ इस समय पार्टी को वा गे ही, ही इमशिशं। हसियव मी मई 
तुमसे गाँग खहा है शरीर हमेशा की भाँति इसका भी कृपन्ष हकगा  प्रद्भाक्ष ॥ 
विनय को 


 ॥$म 


पति 


आब्छा, मुग ख्ाज गाजूप हुआ कि पाटी के अ्रतिरिक भी तुरहारी कोई 
व्यक्तिगत देसियत थे ।! दूसरी आवाज में इसी |? 
हि सगय गरी झमहाय स्थिति पर तु सज्ञाक कर सकते हो !! प्रकाश 


॥ शत्यस्त हुखी स्परों मे कहा | ! 
'छर | तुम हुखी होते हो। श्रच्छा अच्छा बुरा मत भानों। सम्जाक 
सआंक ही में सैना चाहिए बाह सल ही क्यों न हो | सुनो, तुम दिनेश से कही । 


बह जुरहारी मदद कर देगा। क्या अभो कुछ देर पहले आया था। नींद में सुझे 
ऐसा लग रहा था जैसे कोई तुमसे बातें कर रहा है। ठीक है न, श्र तुम मुझ 

बातें मत करना, मुझे जगा यो लेने दो, शर गें दर्द हो रहा है |! दूसरी आवाज़ 
से उतर दिया । 


कमरा गण पाते 

थोड़ी बेर बाद अकाश कमरा मं० सात के दरबार पर खड़ा था । 

पदमश, सो गए क्या ? उसने आवाज़ दी | 

सो भी गया हैगा तो सुम्दारी आवाज़ पर जागना ही पढ़ैंगा। अन- 
नावक हो, आहास कौई अमसुत्रा कर शकता है ।! दिनेश ने एक गहरी साँस 
शरकर उदार दिया | 

सुनी, मे एक जरूरी,..,..!! अकाश में मिक्कते हुए कहा, लेकिन 
दिनेश भात काथकर बील्ष पड़ा-- दी | 

पं सत्र जागता हूँ। जानते ही शत में आवाज़ दूर तक जाती हैं और 
दीवारों के भी काने होते है, किर हमारी तुस्दारा करा तो पास ही पास है । 
बार बाले के शोरगुल्ष ने मुझे थे ही अगा दिया था ।! 

फिर कया करे ११... रा आर ॥ 

बार्ल आकित के लिए भी, तुम्हें गायों शी लगरत होगी । मैं जो 
कहता है उसे तुम मजाक तो नहीं वेमझोरे । हि] सीध्य रह उपाय है |! 
दितश में सख्त आवाज में कहा |. ह ह ै 

गा ” प्रकाश की स्यावाज़ काँपी | 

त्या करोगे? ।:य्य के भा। मे लेकिम अत्यन्त दृद् आपोज से 
कही! तुम्हारी पादीं ४ ३7 कर मे गाया लो नहीं पढ़ते न! उसने 
, फिजीड़ा। '., ,.. ... . ,. /!. .. ४: 


कण का 


जाकन, , « प्रकाश को आवाज़ नींसी हुई ! 

लेकित क्या ! ओ एक सागूदिक सकपाल करते सवेदधश गडय सवापित 
बह सकता 5 का सर्गहिर पार्ण के एक इपतर को जाए एक व्यक्ति को एव्या 

| कर सकता । हर्बण, काशर ज्शीम हो, सा नं मे ठक्ता दो, सो ई शाएे 

पात चाओ। 

पकाश कुछ देर सो बता ग्डा फिए हे आपाग मे गोला ०»... ।? 

दी ठीक है, लेकिन जहदी नहीं करती होगी। कापशा मं० दी भी एक 
पूजीपति को छाड़ही है ग्तना । बह गेरे एक दोस्त की धथवी £ | उसके साथ 





आयी हुई 2 । उसके पाय हजार बारह से के जजर गीगे ही. शी? अगर डझयादा 
चाहत हां यो अपनी जड़की की लालन भें उसका बाप, कहीं भी किंत| भी 
गाए; होकर शा सकता ह। समझे | श्र जोशी । खबबाव सी २ही । सुभरो भिशा 
पूछे कुछ भव करना !! दिनेश से दृढ़ और संगत झावाओं मे कहा | 

प्रकाश को शाँस बगक उठी | बह चुतयाब डा शोर वर शुक्ाएं चजा 
भा । उत्तके थे आने के बाद दिनेश सह्कओयां शीर सम्पूर्ण ध्ा भरकर 
फॉपस हुए ऐोंढों ये बुंदबदाबा--भीच? | 


पूढ़ा पहुरवार 
खीँगी के कारण बुद्ढी पढरदार फिर अककर भेद गया था। जा धरती, 
शाकाश गत तज्ञी से घृपवे हुए जगें शीर वाद जे निरधाद, आशा पदीन, रंडी 
मे शात्ष की ता गदर राग था। दूर तोन को सदा बजा । रात के सु के सर 
पर अल कियी ने एबीडे मारे मो | उसकी नस नस भाव झवा झठी। छसी। खाद 
कि बंद चीजे पर उसके सुख हमें आवाज नहीं निकक्षी | उसे शाला कि घागर्य 
सापू्श शक्ति से एक बार, अन्तित आर, इस गरी हुई भमावह शत के कोने मी 
चिहला सके आगत रहो! । नह चिल्लाया लेकिन पिल्म को भाँति खामोंशी की 
भंवरी बहाएं मे सकराकर कोई परत्तिप्यनि महीँ लोठी । शायद उसके धख से 
कोई आवाज नहीं निकली । कया छ्मे सफइस थीं ६, जीवन नहीं है, गया बहू 
२ लुक है? उसने सीखा, उसने मब्लिप्क पर जोर दिया । उसको शं तबनतनाकार 
तखी और हुए 2४ । बह विश्लेषण हो गया। उसे गा जय यह फिसी बड़ी 
ऊंची पहुझी रे होल दिया. गया हो शीर उसको कराए उसकी हार 4 
कर विलर वाई हो | उमका शापुरम शाहीर वंशी | हिक्राय वाग | कावी धर कीई' 










शक 


घंटे अजाने लगा शरीर फिर असानक सारी गति रुक गई, आवाज निरपन्‍्द हो 
गई । एक गयायदढ़ हूडी हुई, मर्दा खामोशी कॉध गई | 


शंतिम मापकी 

काले पद्षों वाले लम्नदूत की आकृति किर उसके लामने सफट हो गई । 
उसने सरास पुछा -« 

पी कह ए है! 

यानिशाहा भें, शपनी झ्ठी पर? उत्तर मिला | 

गह ट्यूडी बया पेट भरभे के ही लिए है !? पहरेदार ने व्यथित होकर 
पूछा | 

ब्षो ९! 

आलिर मे क्या कर सका ! किसी जगा सकी ? दमियाँ की गति में कौल 
परिवर्तन जा सका ? जिंदगी भर जागते रहो, जागते रही, चिल्लाने के बाद भी, 
क्या वह मामिशाणा चैसी ही गईीं हैं !? ह ह 

है, शोर शागई रंगी गी। पुन अपने धर्म का पालन किया | तुम 
असे बदल नहीं सके कैकिन यह निश्चय जानो कि तुम उसे त्ुट में से बचा सके 
हो । हुण 'जागतें हर! खिएलाते देखकर लुटरे खुले आम घुसने की हिम्मत नहीं 
कर सके है। बसे शषया कर्म पूरा किया' है ।! काले पंखों वाले खप्मदृत ने 
उद्चर दिया । 

इस आए में. तुर्मों छापने पाय से नहीं जाने दूँगा। देखो भेरे सोचने 
समझते नी शक्ति मष्ण होती जे सही है। गुम क्या, क्‍यों कौर किसके लिए: यह 
धपनो का बाज़ार लाए हो, यह मुझे. बताते चलो । पहरेदार में कहा और उसने 
वणबूत का हाथ कसकर पकड़ लिया | ' 


है 








राजद एन | 4 0 आम 
ज 0 यो हे. हर ताश के पत्ते उठाकर लो रहे हैं| के... 
भ पके, प्र का, हु ई ! 7 साथे पर  पस्नीने की बद भजन रही. 
४ ॥ गे दद करी 4 रो उसने इप २० है | 5 कप ' 
८७ नोडल के हम के एससी हाफ बा दे है 


लोकरी के नियुर्कि-्पन्र! 

पकिमके लिए में ?! 

जनक जो कोने के कमरे में श्ावी राष तक ताश सोते शीर ऋगवृते 
गहे है | से सब बेकार ६ 

स्वषाबूत उत्तर देता दे । हश्य हल्का पड़ जाता ! | 

मर [+ न | 

शझपनी लग्दा पोशाीं पने गाल? के बैरे एक मे। बाद एक बैछ्री में, 
खाने के विचित्र विचित्र सामाव लिए, धुक्तते चलते जा रह #। प्लेस कांटों और 
चम्मनों की खनक सुनाई देती कि, उद्दाय जग रहें है। गूखे ठहाक नहीं, सुप्ति 
शोर संवीष के ठठ्ाके । बद्धेन्यए थात्ों गेढ खाने का सामान झाता जा गढ़ हैं | 
शेर भाग दोक कर से हैं | 

“यह दावत बीसी है ?? 

कुछ लीग 'रयल्ञ' का आाम हेतें लेते सूस्य गो गए हैं ।' 

साप्मदूत उत्तर देता है, दश्प इएका पड़ जाता है । 

एस्तव्पद्षा बसनों और शिमिल मदाओं में, करे अंगों बाली स्श्रियाँ, 
गुझूर बस्ती मे सभी हुई सिथियां, नंगी अमर्तगी सियां, आंगन अद, हसती 
गाती, प्यास हॉंठबद्माती लिया चार्श और बिखरी हुई है, शरीर सिमिद कर एक 
बढ़ी हब्यी कतार में बामिशाला के भीतर अप कर रही है, झूपनों ने धरवाज 
खोहा कर जा रही है, भीतर पंक्षणों पर थी रही हैं, प्रमाणाप कर की है, मास 
रही हैँ, गा रही ४ 

“भह प्ररिगों का अमावड़ा कयी हे १! 

क्योंकि आदमी ने शपनी इच्छाओं पर मिर्यन्नण छोगा सकता है | 
उसकी इच्ियां तू नहीं है, ये सभी भूरे हैं, प्यास है, मह इनकी मांग है । 

स्वप्नदूतत उत्तर देता है, हश्य हज्का पढ़' ज्ञाता है | 

न न रे 

मिमेमा हाल, आपैश हाउस, पड़ते हुए नो४छ, मजा उंला कपडे, 
गिली सिल्लाई पोशाक, अ्रच्छी सवारियां, कीमतों सुर भीझों, तक्षकीली' 
भड़कीली औरत, सथ ली था रह है। एक संतोष का शोरमुल्ल, हंगामा है | 
मसक्षता का बाजार लगा हुआ है | ' ह 


" यह सब किगके लिए है | 


हर शकछे 


धन सब के लिए जिम्हें यह नहीं मिल पता है ।! 

करत्र बहुत खुश है, प्रसन्नता का ज्यार उमड़ रहा है। ऐसा वाध्तविक 
जीयन में उन्हें क्यों नहीं मिलता ! इसका जिम्मेदार कौन है ?? 

आादशी ही। क्योंकि उसने स्वार्थ के, गियमों श्रोर बन्धनों के घेरे बना 
ग्क्ले हैं 

स्प्नदूत उत्तर देता है | दृश्य इल्का पह जाता है ; 

न ३ न 

रतना ट्रेन पर नैढ़ी जा रही है। भ्रचानक दिनेश पटरियों पर खड़ा 
दिल्लाई देता है । बच्द ट्रेन को दोनों हाथों से रोककर ठकेलता है, ट्रेम पीछे चलमे 
लगती ४ | र्ताना खिल्जाती दे, डरतो है, आगे चलने के लिए जोर ज्ञगाती है। 
अचानक उसझे पिता गाई की शक्ल में दिखाई देते है। वे सोटी बजाते हैं। 
गरग हझूरा कर बल पड़ती हे । दिनेश का श्रंग अंग कट जाता हैं । एक बहुत 
बद्ी खाली शगत्र की बोतल में उसके कटे हुए आंग डब्बे के कोमे में रकखे 

| रतता देख रही हे, सुस्करा रही हैं, ट्रेन भागती हुई चली जा 
६ 

वह धर परुँचवी है । पिता उम्में गल्लें से लगा लेता है । किशोर जेलखाने 
में मर्द खड़ा दिखाई देता दे। उसके कपड़े कैदियों के है, सथक्षी दाढ़ी बढ़ी हुई 
है। वह कातर एष्टि से रना की शरीर देखता ६ । 


शोर दबती ह 
किशोर सर कफ कैता है। उसको श्राँखों से आय निकलते हैं । 
गेरे रदते हुए; बु रोते हो?, शतना एक भावके मे ताला तोड़ देती है । 
और किशौर से लिपट जाती है। स्तमा के पिता झ्ाश्यय और कोपरनतिल्ित इंधि 
से देखते है | 
| ॥ किशीए के गित्रा गहीं रह रूकती बाबूजी | रगा किशोर की छांगी 
से लियसी हुई से सक्षम के की 7 | 
खवानक हए्य बददा घावों है। डाशजी हशओ हुए घर भर में दौंड श्ह्दे 
घाव बन शो! हैं | बाहुर कान बढ़ी दावप रो बडी ६ सजारों मोग्रं खड़ी हैं | 


"४ 


श्तमा या से मामूली शोने' की अंगूडो उतार के किशोंन के झप 
+ के 


(३ + प्र] कर । नि सा 


पे ; हम " है हा का, कह शा. 


मे आज के दिन ये बाधूगी जड़ों नो लेतों, मुके ९ ही अंगूठी 
दो | शतना चिल्लाती ६ | ह 

किशोर जेब से हीरे को अंगूठी विकाल के परना देता द। बह उम्दा 
कोमतो पोशाक पहन #%ए है | खगा उसके महा से लिस्ट जातो ह। किशीर 
उसे अपनी बाहों भ॑ कत लेता ४ । 

यह क्या है / रतया किशोर को प्यार करती ४ !! 

हाँ लेकिन शमी उसके संस्कार बढ़ी नहां /। यह जिस थे की ६ 
उसकी यह विशेषता ४ । उसके ने प्रशंथ और ऐडवर्नवप्पा के संस्कार देर 
से बदलेंगे | 

स्वषावूत उतर देता ४ | देश्य एक्‍्का पड जाता ४ । 

है ३८ धर 

प्रकाश, एक एकांत गिर के किनाई बंढा छुरे का शाज्ञा सतत थी रहा 
हैं। निर्कर के नीगे जला मे लाल इस बनते हैं, सावते हैँ और तैजी से बहते 
हुए! आगे निकाल जाते हैं। प्रकाश उसकी शोगा को निरक्षता ४ शीर आह्म- 
विभोर होता हैं। दूर कोई अखणष्ट मारी श्राकांत कूब पर कड़ा ह४ उन ला 
सवारी को डदातवी जाती है और एक शफेद कोड वर हाकती आती है। कि 
विगुज्ष गजता हैं, बैन्श बसता है, साथ करती हुई फोर उसे संजाधी देशी ६ 
और बाद बढ़ा लाल सितारं डैंका स्े३ कोड पटचे भकड़ाी हुआ तक सदा 
है | लात गए चारों और हहय २४ है। कालि जिन्‍्दाआई के सारे लग 

एक खुली हुई सजी जीप पर वह बेठता है शरीर फ्रोग को गलाोगी शेतां 
एशआा एक आलीशान बंगले को शोर मसराता एगा बता मआंदा है । 

कजामक उप्की जीए. उसी विशीर के डितारे झ्र#थाजड' शध्तों पर 
घद्यों एए दिखाई देती है। वह सीकता थे । जीव सके जाती हैं। सामने सतना 
का रक्सात शत पड़ा ?। घहढ उतारकर गोरे से देजता है| शत हे दो हितों 
शह है। बह भवभात ही उठता हैं| वार शिर बसा हर माएता है, डीए कीए 
तेजी मे दिदाने क्षणते हैं। बह ऊबकर शुरा गारता जाता ६ और जितना ही भद 
छुरा मारता जाता है; होंढ उतनी ही शाक्ति से दिलती आते ई । 

'. अग्ामक, दुर पहाह़ी १९ खा दिपेश कातद़ा मार कर इंसता है और 

चिएलात। 

याद सफली, शावोद्च खत्म कर सकते ही शैकित थे बिलते 3४ है| 





. #१४. 


] 
है 


नहीं रोक सकते और एक दिव यही दिलते हुए होंठ दूधरी ऋान्ति को जन्‍म 
देंगे जितजा आधार कसंणा पर, संवेदना पर और मानवता पर होगा। हुम्हारा 
युग शीध्र ही सपाम हो जागेगा । 
प्रकाश कांप उठता ह॥ उसकी आँखों के सामगे से सारे दृश्य खो 
जाते $॥ ' 
यह कीन है १ 
ध्रगति शरीर नई जिन्दगी के ठेकेदार । 
बंद इतने धुगित क्‍यों हूँ ?! 
क्योंकि इनमें इन्सानियत नहीं है |! 
सप्नवूत्त ने उत्तर दिया और दृश्य हल्का हो गया । 
है )८ धर 
एक खुली वेश्व १९ एक और विभा शरीर मोहन जैठे हूँ दूसरी और 
रागश झीर वह गौरी लडकी । राजेश श्रीर विभा एक दूसरे को और देखते हैं 
लेकिन जैसे पदचानते नई 
इनका पास्तविक वेबादिक जीवन कितना स्नेह श्र शांति से पूर्ण है !? | 
सलिए कि से बिहगी के साथ समभीता कर पाभे में समर्थ हैं | 
खप्म दूं जत्तर देता दे बोर इश्य हल्का हो जात 
४] है श्र 


६006५ ॥ 
. पहुँदार की आँख एक चण की खुली | कहीं कछ नहीं | बामिशाला में 
पूृञर॑यत खाभोशी थी | सारे कमरे कद थे । विभा, राजेश, रतना, किशोर, अकाश, 
तंगी शपम-झपन कारें मे सुपधाप सी रह थे | गद्यपि उन' सत्र को प्यासी 
भाशाएँ कहीं और  थीं। उसने पूरी शक्ति से श्ाँखें खोलनी चाहीं, पर जैसे 
शनमें खुजी शहत की शा नहीं | घह भापदी चलती जा रही हैं | अप ला 
, गैंग ७० की या, बचा "टी है, ऐड मानिशाला 406 जैसी पाली गा २ ह# | 
छापरे 5 ८ाव[ज को. हद मे विज देने जग गरा है। फिंए संत कह पा 
होकर खो गया। बह आंतम बार १2 शदि अर विशाल, शा। 
जैकिंत रा आज वी तिल छतके जागो से नहीं कीडी | बह छंगे मंज्ञाशूल्य 
ही भग। । ४ 





२०३, | है । 


चुबह की आवाज 


चिद्धियाँ चदकी | दूर मसृर्गा बोला | लगा। चार का धंटा बजा । 
झंबिरा सिमटन लगा । वाल का सोता हुआ जल जाग जठा । कली झंधरी परछाई, 
वाल की सतह पर रगती हुओ किर लीट गई | 

बाह्य परिस्थितियों के ही अदजने थे का नहीं लखेगा, शादी को 
भीतर से भी बदलना पड़ेगा |” एकन्मारी शाबाज | 

निया सबेय आ रहा है, नई रोशनी झापगी, ने जिमदगी खामथी, उसे 
कोई गेक नहीं सकता ।? दगरी एक परिचित आलाज् | 

पिश्वय शी | तेकिन उपका झाथार हब्यानियत पर "गा, कमणा शरीर 
संवेदना पर होगा |? 

इसके बाद हर आबजाजा आस्यष्ट दोका लो गई । सब कछ स्पन्दनद्ीन 
खो गया । काले पंखावाला स्ष्नयूत उसके भिरहाने बैठ गया । 


ढग पहएदार 
काफी दिनी तक यानिशाज् की सेता को इसने ।* एक भोंड़ी आवाज ! 
यु मे काफा उझे पाई भी, शीज चल प्रत्ता ।! एक भारी आवाज | 
गशित भर संसिना रहा (! एक तंज आंवाकज्ष | 
अच्छी पहरेदारी की। इतना कराहा कि नींद हयात कर दो ।! एक भरा 
हब कापाज़ | 
शायद सांस बल रही हैं ? एक कंरशा भरी आावाक्ष । 
क्ात्र क्या बचेगा !? एक दर्द भरी आवाज । 
तिररा, तजा, तरशा ।? किसी का रीदी बजाते गुनंगुनाते निकल जाना | 
' बस, खत्म ? घौत मीन! बाकव जैसे पूर महीं किया गया । 


उपसंहार 
बूर्े पध्रेदार ने देखा--उसकी लाश बेस के पास शमीम पर पक्की है । 
पास भेंट एक कुछ मोरी, काली, रबी रोदियां चत्रा रहा ती । मंथा सवेरा उस 
हू है। किशोंग और सतना गाड़ी पर बेंठ चलें गये है विभ्रा और शजिश जाग 
३७ 


उठे है। कमरे में हरी रोशनी ठात्र भी जल रही हैं | ताल की सीढ़ियों पर 
घुमवा हुआ दिनेश गुनशुना रहा है... 

फूलों वी बयारियों में 

रात, शशब की खाली बोधल्ल दफन का गयी है 

ताकि नया सबेश उसे मे देख सके । 





| 


ही ढक 


कंवरवाराय्सु 


शैे 


आामाशय, 
यीवाशग, 
गर्भाशय, . , 
जिसकी जिलमी का यही शव, 
यही इतगा भोग्य, , 
कितना सुखी है बह भाग्य उसका 
ईैप्यी के मोम | 


हाथ पर मेरे कलपते गाशा, 
तुमको शिला कैसी चेतना का विष" जीवत-मान 
जिश्की इच्धियों से परे जागत हैं. अनेयों भूख | 


विक्षप 


अथाकर गाव 


के 


तेरपाई शुद्दी का छामा सुक्ति मारे : दी कविताएँ 


मिले हुणों लागारे | शिश सा हँपा हमें दी लेसनजूब | कहा-हुसायत /? 
बाज गए साथ हतापि4- रै गो (वा विवकार। हैं रस्तिमित, मय वकित | 
ए गो ? फिर बढ़ हेँता / यूति सा बेठा। छषि बॉकी जो विध्यित 
बोला--एक वित्र बुद्ध का बना देंगे  किर स्थित / 


द्सा, 





धहा। प्जगृह में हमकों लिया गया। थे मंजसाटर) 
कई विश्वुयन; प्रसाद, घन्‍्टे, दीये थी! कंजूर धुरक्षित 
लंड रह तय देखा बाहर थुवत्ष मिकखु जिज्ञासु मात्र पे 
बीी शाषा में पहुता था कोई रूसी विभ्रनविको--- 
पग्रगी नहीं टकराया। प्ाहछिल इस भोली बह रही नावे से 
घद्य रहेगा पह शिशुकत स्वत, णै सबंजू त वे विजन्मद्विका?, 
गेंपे गन में कक्ष, एम्हारी 'मुक्ति' अगी होनी है बाकी 
पार कॉटीएे, बग, टक्ों को काले पे खाकी खाफी-- 
जय यह बाला धीम तुम्हारी, ऐेंग वे बन्दूक मुकीली 
(शांति, एुरज्षा / चीवर के बजे में वर्दी लाल व पीजी !? 


क्र हा । 
जगन्नाथ का रथ 
शंभूवाथ सिंह 


फ्े 


पृ के हैंट पर 
ध्वज गले जाय जीएम नै ँ ॒ 








परशीशवावाव एयर 

शक 

धूल में पड़े क्रीमती पत्थर को देखकर जीहरी की आँखों थे एक सई 
मलक भिलरगिला गई--अपसपष-हप !? 

चरताहा मोइना छोड़ा?" को देखते ही पेंच डीडी सिरदृगिया के गढ़ मे 
विकल् पड़ान“अपकप-झूप !! 

««वती, गंदानों, बाग-गीयों श्र गाय अंजों के बीच खरबाटा मीहुना 
की) मुन्द्रता ! 

पिर्दंगिया की हीनज्योप आँखे गजण शो गे! | 

मोना थे मुस्कुराकर पूछा ««तुम्हारी उगली तो र्पिरिया! अत ,.« 
शेद्ी हुई # / है ने?! 

है « दृढ़ मिखेगिया थे चींकती हुए का-+रगगिरियां (, «.होँ ,,., 
नहीं | हमसे करी. ..एमगे कहाँ सुझा मे ...।! 

>>्वैदी कह्रो-कहने यह बक गया ।., परगागाएर मे छा आर एकज्राइस! 
के लड़के को उसी। प्यार से विशार कष्ट दिया था। सारे गाँव के लहकों मे उसे 
बेर कर, शारपीद! की तेगारी को थी--भारदाए होकर आकाश फे अम्धे की 
बेड! कहेंगा ? आरो साझे मुदढे की तर कर |, ,.भुदंग फीड दो । 

शिग्दंगिया ने दूसकर कहा था - अच्छा, श्य आर वाद कर दो गरकार| 
झा से शव सोगों को बाप! ही कं;सा !? 
[शा ही गाय थे । एक दा ढाई साल के नंगे बाज्ञक को ठुदूदी 
प्रकृड कर बह क्रली था++कियों, ठीक हैं ये भाप जी ?? 

बन दठाकर वा पड़े थे | 

लेकिंग, इस बदनां के बाद किए कभी उस किसी ब्ध को बिट 
कहने को प्विग्सत नहीं की थी | गीहता को देखकर, आर बार बिशा! कहते की 
' हुक शीती 
| 7 लबका। 
' २३० 
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रसोरिया की बात किसने बताई जुपते १....तोलो, बेटा |! 

दस बारह साल का भोदना भी जानता है, एवकीड़ी अधपरगला! है |. 
कीम इससे पार पाये | झसने दूर गैंदाम में चरते हुये इसके बैलों की ओर 
देखा । 

मिरदंगिया, कमलपूर के बाबू लोगों के यहाँ जा रहा था| कमलपूर के 
नन्‍्दू भाबू के 'घराने! में श्रत्न भी मिरदंगिया को चार मीठी बातें सुनने को मिल 
आती है । एक दो जूता भोजन तो बजा हुआ है ही; कभी-कभी 'ख-वस्वा! भी 
यदीं आकर सुनया £ बह । दो शाल के बाद वह इस इलाके में आया है दुनिया 
बहुत जएदी अएदी बददा रही है ।...आज सुबह शोभा गिसर के छोटे लड़के ने 
ती साफ-साफ कह दिया «तुम जी रहें हो या शियरई! कर रहे हो मिरदंगिया ! 

हाँ, वा जीना भी कोई जीना है ! निर्लज्जता है और 'ग्रेयरई! की भी 
सीमा दोती # ।,..पं्रहा साक्ष से वह गछ्ते में मुदंग लटका कर गाँवगाँव में 
घुगता है, भीस मांगता है ।...वाहिने हाथ की ठेढ़ो उँगली मद्वंगः पर बैठती 
है नहीं है, झदंग क्या बजावेगा। अब तो, बा विंग, था तिंग! भी बढ़ी सुश्कित 
| बआता | |. .अतिरिक्त गांजा-्मांग सेवन से गले की श्ावात विक्वत् हो गई 
है । किंग, गदग बजाते समय विधायति को परदावल्ी यानि की बह चेष्टा अवश्य 
भरेशा |,.«फूटे मायी से जैसी शाबाज मिकजती है, वैसी ही आवाज्ञ !.,,सो-य, 
सींन्य | ह ' ः 
एग्रह भीम साहा पहले तक विद्यापति! नाम की थोड़ी पूछ” हो जाती 
थी । शादी-ब्याद, सशन्ठफीन, सुंडन-छेदत आदि शुभ कार्यों में 'विदपतिया! 
मंडली की युल्ाहट होती थी। पैचकोड़ी मिरदंगिया को मंडली ने, सहरसा 
और पूर्शियाँ जिहे में काफ़ी 'जशः कमाया है ।...पैचकीड़ी मिरदृगिया को कौन 
नहीं जामता | सभी जानते हैं, बंद अ्धपगला है... गाँव के बड़े'शूढ़े कहते हैं 
करे |... पखदीदी मिरवंगिया का भी एक जमाना था | जा रें जमाना ह! 

हस जमाने! में भोदना जैसा लड़का भी है! सुन्दर, सलोना आर 


अुरीक्षा !_ हित कही हम झआामद कैसा दशक स्परिया गाश्ी ने 
- वीखगिका । व्यक्त दीन £..आच्छा,। सुनाकेंगा । पहंहे बताओ... 
किसने, छल १४ ] 


' हुआ है, «वोहमा | मैल भागे... /वाक गरणाए! चिएल्लायों ०: 
8३ गीहया [पड मे वध अत्या कोने हे 
रे बाप (०० मीणगा साधा | 


३... 


कल ही करवे मे ो बुरी तर पीटा है। दोनों गैणों को इसे पार 
के पीजों की गे) क खींच थे जाती है यारजार |, झड़ घाट | 

पबकीड़ी गे पकार कर कहा 5 है सर्दी, गेझ की छाता मे बठता $ । सुग 
बेल हाँ कर लोटी | 'रवायिश्िथा! मं सुराग 

मोइना जा रहा था। 9४ 6 कर देशी भी नहीं | 


रक्षप्रिया ! 

'बिदापत साथ! वाले स्सग्रिया गांव थे । साउया के शीगीरर मा ने एक 
आर विद्यापति के बारह पदों की एक पुशििका छपाई थो, शेख गे सतत जिले हुई 
थी सप्रिया पीधी को | दाग! वाद बाल्यों ने भान्गकर जनपियां बना दिपाी 
था रसध्रिया? को | 

खेत के शाह! पर, साण्जामत की छाया मी. पचकीड़ी मिरदंगिया बेटा 
हुआ हैं | मोहना की राह देख गहा है ।,,.यठ की उढती दोपतरी में रात मे 
काम करने वाले भी का गीत नहीं गाष हे ९... जुलु दिनों का बाद कौयल भी 
कूवाना पूछ जावगी क्या १ एसी दादी से शुपवाप फेर फी॥ किया जाता 
पाँच सात पहले तक लोगों के दि्ष थे ह-वाण बाकी था ।...हली क्यों मे भीगों 
ह४ धरती पे हर-सरे पी थे एक सांस किसा की गर्ण निषल्षणी ४ । वती 
दोपहरी में गीत को तर; गह्य ४ठती थी « -रंम को गश़ां |... माण गधे मे +« 
मिरहा, चाय, लगनी (०-०तर्तो थे काग करते एन गाय बोलें गीत भी सिवय- 
समय! का एगाठा काका गा आए ४ । शियाका। कया मी. आिशाजासा?, फिट 
चिल्ाती धूप भे--विरा चाॉचिर गीर लगगी--- 

४ ए[,..९, हल जोने हवा सभा 

खुपी से चलाने, «जनक | 

एहि पंथ, धागी मोरा £ रुजगवि,,, २ 

शेतों में काम करते हल्ादों जोर भजवूरों मे कोई विशी १छ रत है 
कावर खर में शाकी कटी (६ बनी! दी इस राह भेजने देखा; जियो थे), ., 

जीत वी दोपहरी नीरस हे कहंगी है । गानों किसी के पा धक्के क्षमत्‌ 
भी नहीं कह गया है |. | 

कष्।न में खाकर काइते है थीहा से पिशुकारी! भरीजनर्टि, ,,६.,., 
 किद्िक ! . 
 मिखंगिया भे गाजी दौ--शितान |! 


उगयो छेड़ कर सोइना दूर भाग गया है। वह झातुर होकर प्रतीक्षा कर 
रहा दे। जी करता है, दीश कर उसके पात चला जाये | ..दुर चरते हुये मवेशी 
दे; शो को और बार-पार वह बेकार ऐखने की चेष्ठा करता था। सब घेँधला | 
उसने अपनी भोजी टटोल कर देखा, आम हं, मूढ़ी है |...उसे मूख 
लगी | मोहना के सके 7ह की याद आई ओर भख मिट गई | 
गोहना जे सुन्दर, सुशील लड़कों की खोज में ही उसकी जिरदगी के 
शविकांश दिन बीए ४ १,.....निदापत साच में नाचने वाले निद्रा! का अनु- 
संबान ? शेल बात नहीं ।, .,.राब्णों के घर में नहीं, छोटी जाति के लोगों के 
बता मोहन! जा लडकी गहा'-बाइका हमेशा पैश नहीं होते | ...ये अवतार! 
जैते ६ ९...सासलय पर | जदा जदा हि... 
पिधिल आदग!, कासस्तों शोर राजपूतों ये यहाँ 'विदापत वालों की बड़ी. 
इृबजत होती थी ।,..अआएनी ओली--मिथिज्ञाम/--में नहुश्ना' के गेंह से 
जन अवधि एस रूप निद्रा सुन कर थे निहाल हो जाते थे ।...इसलिये 
हुए गशहली का मृठ्गेना नट्शा की खोज में गाँव-्गाँव भटकता फिरता था। 
मा शशका, जिसे सजा घजा! कर नाच में उतारते ही दर्शकों गे एक फुस- 
साइट पल जाथ | 
““टीक बागागी को वर छागंता है। दे ने १! 
आधुकान्त ठाकुर की बेटी की तरह... 
ज« जि: | चछीटी चगया जंगी एूशत ६ ॥! 
फंसी गुनी' शादी है। दूसरीदूसरी मणडणी में मूलगैर! और 
मिरखशिया की हापनी-आपंी जगह होती। पचकीड्ी मूझरीम भी था और 
मिलदगिया! भी । गसे में मुदंग कटा कर बजाते हुये, बह गाता था-ताचता 
था ) एक सलाह भे ही गया. शिड्ुका? भाँवरी देकर परवेश” में उत्तरने थोग्य 
थे भीख जैता था | 
. गांव झीर गान सिलागे में. कभी उसे कठिनाई हीं 
रप॥ बसा! पर लइकी के पति शगे ही थिरकने लगते / ।. , हे 
॥| बाषों थे 6 हता ॥४ पद उरिकंगीं ब्गापार होता था 
में झरीर थी 5. | लत के थो दागी 5. . ३ रे 
ही । भीउयवंश गे । नाच. तो एक गुन दै ॥ रे, 







हुए, महंगे के 
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जायकः कहो या दुरादआरी!। चोरी, डी ओर अवाशगर्डी से झज्छा हे 
अपना गुना दिखा कर, लोगों को रिफ्राकश->्जुआरा करना । 

एक बार ऊसे लछ्षफे की खोरों भो करनी पढ़ी थी ।.,,भहुँत पृरानी 
बात है।...इतगी गार लगी थी कि । बहुत पुरावी बात है । 

पुरानी ही सही, बाद तो ठीक है ।,..रसपिरिया बजाते सम सुझ्ारी 
जंगली शऐेटी हुई थी। ठीक है गे ९? 

मोइना ने जाने कब लीट आया | 

मिखेगिया के चेहरे पर लगक लोट शाई | वा मोहना की और एक 
टकटकी जगा कर देखने लगा।.,.यद मुगवान! मर रहा है। धोरे-घोरे, विश" 
तिल कर बह खो रहा है| बाल जाल झोटों पर बीड़ी की काशिफ्त लग गई है | 
ब््बट मे पिल्की ह। जरूर |... 

मिरंगिया बेस भी ह। एक भोौड बच्चों का धाप भीरेजीरें एक पॉारि- 
बारिक डाकहर की योग्यता ह्वायिल कर लेता # ।...उत्ततों के आंसी शशका! 
भोज्याजों की ग्रतिकिया कभी-कभी बहुत बुरी होती । मिरदगिया आपने साथ नितक 
सुक्केगानी, घानमार पाचम और कुरमेस की भोज़ी हगशा रखता था ।... लड़कों 
की सदा गा पागी के साथ ६हदी की घुकमी झिल्लाता | पीपल, ब्रात्ती मिर्च, श्रद्‌- 
रख बेर की मी में भूत कर शहद के साथ सुबह शाम चटाता |...मा पानी | 

पोश्ली थे गुढ़ी शीर झाय मिकावते हुई गिरदंगिया बजा « हाँ, गर्म 
पानी ! तेरी पिहद्ी बढ़ गई हैं। गे थामी पीशी ! 

गई तुमने कैसे आन लिया । फ्रागमिस्तंज के डागडर वाद थी कद हाँ! 
शे>>मिक्ती बढ गई 8 । दवा...) 

झागे कहने की जुरूरत बद्दी | मिर्दंगिया जानता हैं, सौहता जैसे लड़कों 
के पेट की विक्ही खिता पर ही गजती हे |. वया होगा पूछ करे कि दा बसों 
नहीं कंस्वाते !? 

मां भी कहती ॥, हहदी की थुकती के शाथ रोज गरम पागी पी । विछद्दे 
वक्ष आगगी !? 

मिरशमियां में मुककुरा कर कद ««भिड्ठी सवानी ४ तुसारी मां [ 

फैले के सले पतल पर बढ़ी श्र आम रक्ष कर असा बड़े प्यार मे 
कदा-- शादी । शक युद्ठी खा लो |? 

नहीं गभे भूख नहीं ।! 

किंतु, मोहना को आँखों से रहप कर कोई मॉकता था, मूंढ़ी और 
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शाम को एक साथ निगल आना चीहता था | सूखा, बीमार भगवान |! 
शआश्ो | जा ली बेदा |...स्सपिरिया नहीं सुनोगे 
मां के सिवा, आज तक किसी अम्य व्यक्ति ने मोहना को इस तरह प्यार 
रे, कभी परोसी भोजन पर नहीं बुलाया ।,«लेकिन, दूसरे चश्वाहे देख ते तो मां 
रे कह «गे |, «व्भीस्ष का अन्न ! 
नही, मुझे भूख नहीं ।! 
मिरददगियां शप्रतिभ हो जाता है। उसकी श्राँखें फिर सजल हो जाती 
है। मिरदेगिया थे सौहता जैसे दजनों शुक्रुमार बालकों की सेवा की हैं। अपने 
आचो को भी शाय३ बह इतना प्यार नहीं दे सकता |.ओऔर अपना बच्चा! 
० । अपना-पराया आत्र तो सब अ्रपने---रात्र पराये |... 
भौहना [! 
कोई देख लेगा, तो ? 
तो क्या होगा ?! 
माँ से कह देगा तुम भीक्ष मांगते हो मे । 
फोम भीख मांगता है ११--मिरदंगिया के शात्मतम्मान को इस भोज 
छडके ने बेबज! टेस शगा दी। उसके मन को 'झांपी' में कुडलीकार कर 
सोया हुआ शॉप फेस फै्षा करे फुफकार उठाए स्माज़ा | मारंगे वह तमाचा 
कि #॥#+ १७% ' 
है! गाजी क्यों देते हो !«“«पोहणा ते इरतेडरते प्रतिवाद किया | 
बह उठ खड़ी हुआ, पागलों का क्या विश्वास ! 
आपमान में उड़ते हुये चील थे किरटिंहकारी भरी--हिं-दी...ई',, हि 
दिला |! ह 
मोदला [«ऋिरदगिया की शावाज गंभीर ही गई | 
मोदमा जरा दूर आा के सड़ा ही गंगा ! ३ 
किसने कहा तुधसे दिय। सीए। भाविता ३ ।...... ४रगग बजा कर, 
प्रदाबज्षी गाक़र लोगों को रिक्रा! कर पेट दावता है ।...तम जी के ही, भीख 
का ही झक्ष | बह। भीख का ही पल मे थे !... मे नहीं दूंगा ।.,,;स बैठी, ' 
में 'खाबिरिया! सुना हे ।! अर 5 से 
मिरद किक वा चाय भीरे-भौरे विकत दो राय ऐ |... सामान में उड़ने 


नि] पा गे 8. ह।  प 
को लि हित पट कु। ऊझोडया पी दो अछि रे .,«[2 










पव डर गये: | एक दब; दी उच, ..*।ं हीए 
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एक बीबच। गर जाकर उसते चखिक्षता कर कंत- >शोगस थे जाग मोर 
पत्र तुम्हारी छगलो ठेही करे दी ॥।... फूट वर्गों कप हो कि रिशपिरिगाए 
बजात समय, .....]! 

| |.,.कं।ग हे या लड़का ? कीम | वह गीहना ?, .. रतिया भी कहती 
थी डायन ने शाम सार दिया ४ 

मीइना !? 

भौदना गे जाते-जाते चिछता कृर कहां “किश्ला | अच्छा ?' "तो, 
भोहना बह भी जानता है कि मिस्दोंगिया करणा कहने मी चिक्षुता ६ ।”'कीन 
यह गोएना 

मिखंगिया झाव॑कित हो गया । उसके सन मे एक शशात भेग सभा गया। 
ख्थूए थर-थर कॉपने हगा |“ कालपूर के बतुओथीं की यायों जान का उत्साह 
भी नहीं रहा । शुक्र, शोभा मिस्र के हद़क थे ठीक दी कहा था । 

उसकी आँखों थे शाँसू करते लगे | 

जाते-बाते मोहना बंक मार गया |" उसके अमिकाश शि्ती गे शमी ही 
हार किया है छसके साथ" दाव सील कर हर थे लग जाने का आगाता 
क्ोजन वाले एकएक छड़कों को बार्त उसे याद ४ ! 

घोनमा ने तो गाली ही दी थी «शु्धगरीं करता ४, चोदा ! "* 

र्मपतिंगा थे झाकाश की झोर शथ उठाकर मीछो भी ४! वनकर | (० 
सारक्षी खगा। मिखगिया मे छुसशा कर मेरा शर्नमाश” किया है । मेरे गम मे 
कभी चोर गहीं था। हैं सुझुण भगायाग | दुस दिसामझआरी' कुते का श्र आए 
फूए थार '" |? | 
मिरदतियां ने झपनी देद्ी उंगागी की ॥्ा। हमे एक लगी साँस थी | 
*- स्मपतिया | जोधग गुर जी की बेटी स्मपतियां | झिस दिल चंद पढ़ती पहुण 
जोघनम की मगशल्ली मे शामिल टुझ था| शापतियां बाखथे में पाँव सझा रखी 
थी । "बांस विधवा रमपतिया पढ़ी! का झर्थ् समकोे होगी थी | काम करतें- 
करते वह गंनगुनाती थी-+गब अमुरागिमी गषा, दिल भति गानग बाबा 75 
मिरदींगिया भुखानी सीखने गया था और भर भी ने उसे मूर्दग धर दिया था | 
"आठ वर्षो तक तालीम पाने के आद क्षत्र शुघ् जी ने सरञात पंबगीड़ी हे. 
गरपतिया के खुमीना को जात चलाई ती गिझरगिया ग्रणी वाल गन्ना 
भूछ गया। जोधन शुब जी के पाम उससे खपनी जाते लिंग रखी थी] 
' श्पतिया से उसने फूठाी परेंसा किया था । गुर जी थी भगगजी 


१६ 


छोड़ करे वाह शातोराव भाग गया था | उसने गाँव आकर अपनी 
मगठली बनाई, लड़कों को मिल्लाया-पढ़ाया और कमाने खाने लगा। लेकिन, 
बह ॥[लगनी! नहीं हो सका कभी । सिरदंगिया ही रहा सत्र दिन |... जोभन गुद्द 
जी की गलु के बाद, एक बार गुलाब बाग भेलते में रमपतिया से उसकी गट हुई 
थी। शागतिया उसी से मिलने आई थी ।'' पँचकीड़ी ने साफ जबाब दे दिया 
था-- कया भूठ फरेच् जोड़ने थाई है| कप्लपूर के नस्तू बाबू के पास क्‍यों नहीं 
जाती, भुके उज्लू बनाने आएं है। नन्दूबाबू का घोड़ा बारह बजे रात को | 
चीख उठी थी श्मपरतिगा--पॉँचू |"“खुप रही !! 
उसी रात रसपिरिया बजाते समय उसकी ऊँगली टेह़ी हो गई थी ! सृ्दग 
पर अमीनकाी देकर बह परवेस? का ताल बजाने लगा। हुआ? ने डेह मातरा! ह 
देताला धोकर अवेश किया तो उसका माथा दनका। 'परवेश” के बाद उससे 
जियूशा' को भिदकी दी---एज्साला | मारते थणड़ों से गाल लाल कर दूँगा !?... 
शीर र्सपिर्था! की पहली कड़ी ही टूट गई । मिरदंगिया ने ताल को संभालने 
को बहुत बेण्टा को | सुदंग की सूखी चमड़ी जी उठी, दहिने पूरे! पर लावा 
करदी' फूडने लगे शरीर ताल कटते कय्तें उसकी उँगली टेढ़ी. हो गई ।,,. मूठी 
शेही उंगली |,,.मेशा के लिये पं्रकौड़ी की मेंडली हुए गई ।...धीरे-धीरे 
इलाके से विद्यापति नाच दी उद गया । अब तोंकीई विद्यापति की चर्चा भी नहीं 
करती मं ।.,.धृप-पानी से परे पचकोड़ी का शरीर ठंढी महफिल्ों में ही पनपा 
भा |... बेकार जिस्दगी मे मधंग ने बड़ा काम दियां। बेकारी का एक मात्र 
सहाश-- मूह 
एक युग से वह गले में सुदंग लटका कर भौख मांग रहा है--धा विग, 
भा विंग ७.६ ; 
हू एक शाम झूठा कर चूसने क्षमा- लेकिन, लेकिन, «लेकिन... 
हिंसा की डिबना की घाव केते सालूप हुई ह हि 
तंगशी बढ़ी धोने की स़बर सुनकर खपतिया दौड़ी शई थी, घंटों जो 
जे॥ली व पकड़ कर रोती रही थीं--ही दिनकर ?...कियनते 7गी बढ़ी हश्मगी 
वी ? उसका अर ही ), ,.टी काठ लोड दी. भिगमाना हुष्प में करी हु भाप । 
गा, गहीँ | फाखू, हने एल भी पेट वि $ । जद किणी दचन 3 लिन 
' दिया हैं...] मम के आम की 
मिकमिया ने आँखे पोरुते ॥7 दक्क। भुव छम्य को झा देखा [.. 













श्र 


इस 'सुदंग” को कलेते रो सा कर खापतिया ने किंतयी शत काडी # |. मिर- 
दंग को उसने छाती से गा लिया [.., 

पेड़ की डाली पर जैठी है भील मे लत हुये जोड़ से कुछ कोट ++ 
दिनदि-एिकू !! 

पएस्वाला 7--उरागे लीढ़ा को गाणी दी । तम्बाकू लुनिया कर गेंह में 
डाल लिया और मदंग के पूरे पर उँगालियोँ नचाने लगा -+धिग्नागि, लिश्निमिं, 
धिरिनामि-घिनता | 

पूरी 'जशीनका? वह गयीं बजा सका | बीच म ० ताज हट गया | 

श्कि जाना शात्झा-आान-का [ 

भामगे भरबेरों के शंगल के उस पार किसी थे सुरीणी आवाज गे, बड़े 
समारोह के साथ 'राप्रिग? को पदागली सठाईं- 

मचख-गुदा नग न-त-वताव गा गन्‍क्य-कविकसित फू, ,, |! 

मिखंगिया के। सारे शरोर के एक सटर दोहे गई | झगकोी हउअगाजियाँ 
खयं हो भूदेग के पूरे? पर शिरकते छोगों। गाय अर्जी को भुद दोप री को 
बतरती छागा थे झावर जमा होंगे लगे । 

खेतों भें का। करे वालों गे कद >|विगण #। कहां जी बाद, व5कर 
बजाने लगता है ।? ह 

पहव दिनों के बाद लोटा | |! 

दि ती स्रगछ्ा । कि केदीं आर शाप गया ॥! 

श्सग्रिया की मुरीजी रामिणी ता पर आकर कह गए | मिरदेंगिया का 
परामलपन झवानक बहू गया । बढ़े छठ कर दोड़ा । भशवेरी को माड़ी के उ् 
पार, , कोन पं ! कीन ॥ यह शाद्ध शसपरियां सगे बाला |, गाते में रुग- 
प्रिया का रलिक,,.| 

भाड़ी में किए कर. गिरेंगिया ने देखा, भोतना हस्याय होकर ॒ 
की तैयारी कर खा द। गुनगुवाहद जंद करके उसे गछे को गा 
मोदना के गले में शधा शंकर बैठ गई है ! | 

मदीना! गधगक भी,,२ | 

शाहों, ,पंलणि बहाएं तादि ती,+ ० 

मोहवा बेशुघ होफर था शा था। सूदग के - होल पर बहू शुग-शु 
कर था रहा था। मिरदेगिया की आँखें उसे एकशक फिदाएं कही थी आऔी। 


(4... दैडत १ अ+ ४ 4 है तू न ल्‍्प हा ड। 
4 5 ही कई 2 १ हे जी लिटट 5 हक 50 लि] 
जा 3 2 जय मा मं अप काश ६ ४३० ं | अं रह $ 





१घम ह 


बर्ग का आधवागल गुगगों के बाद भावावेश में मायने छंगा |...र-रह कर वह 
छपी “क्रित शामाज में पद को कड़ी बरता +-कोंय फोंब, सोंब-सोंय !? 
पधग्निमि लिनता |! 
» श्र, .॥...य तनु गुन नहीं ओर | 
जीगल दुहुक ने भंग जोर * 
गोहना के झाथे फाणे और शावे लाल शोढों पर नई मुख्कुराहट 
दीड़ मर । पड़! रासापत करते हुये वह बोला--इश्स | ठेढ़ी उँगली पर। 
इसमा प्र |! 
पीहता हॉफले ढगा । उसकी छाती की हविय 
जुफ | ...गिरदंगिया सग्म ये जमीन पर बंठ गया -- कमाल | कमाल |! 
«विस शोसे ? कहीं सीखी गुमने पदावली | कौग हे तुछारा गुर 
मोहना थे ईसा कर जबाब दिया--सीखुंगा कहाँ ! माँ तो रोज गांती 
2 ।,.परापकी! सुभे महत याद है। क्ेकिंग अभी तो उतका क्रम नहीं 
हाँ यथा ! गेवाले के साथ कभी मत गाना बजाना । जी कुछ भी हैं, सब चला 
जायेगा |. सम कुसगय का गी एयाल रखना |..लो, शा आम खा लो ।? 
भीधना, वेक्षिफ आग जैकर चूसने लगा । 
कक, और एे ॥! 
भीज़ा मे बीन आम खागे और भमिरदंगिया के विशेष आग्रह पर दो 
गडढी भूदी भी फकिगया।.. ह 
शब्ला, शव एक बात बताश्रोरगी में हना ! हुर्दारे माँ बाप क्या करते हैं 
बाप नहीं है । शकेली माँ है, बात गढ़कर, बाबू होगों के घर कुटाई 
पिसाई करती ॥# |! 
तीर, मुग मौकरी काले हो (“किसके यहाँ !! 
फशशएुर के नसूआबू के यहाँ. 
.मिखूनाबू के वहाँ का 
गौदना मे बाबा, नझकी पर गश्ण्गों में रै। तीसरे साल सारा गाँठ . 
कोसी मैया के बैड में चला गया |... उसकी था ७० लेकर क्षपने 'भमहर! ' 
हाई (०काक्षपृर, .. ह रा क 








| कर हे १॥ ऐ१५९ [4। ॥ ] 27 | हम १ 
प्वियत कूड दे का अुतया जय शो और देशी रहा ।+«नवू 








खउियन बाली बात लझासी भा का फी थी !! 

हों।. . और, एक बार सामद्व का के यों जनेऊ ग॑ गान गिरणर पढ़ी 
भंडली वालों का गिरदंग छीन जिया था | जेताजा बओआ रहे था। ठीक # ने !! 

गिखागिया को लिसड़ी दाढ़ी मानों शासानक शो हो सद । | 
आपने को संभाजकर एछा >- घुसा रे बाप का क्यो थाम ?! 

ाजीमादारा [? 

अमीधादास 

बूढ़ा ऋग्रीधादास, जितया आदि मे ने बोता ने आंख में जोर! |... 
में गठरी दढीता था। भिना परी का सीकर बेचारा झाजोमादार.,.! 

बड़ी यानी £ हाहारी माँ |? «एक लण्यी साँस होकर सिदगिया ने 
अपने मोती से एक छोटा बुआ विकाज्ा। लाबबोजे कंबड़ीं के झुक को 
सील कर कागज की एक पुड़िया निकाली उसने |. 

भीद्वा थे पहचाय विपा-- शीट ? दया है, तो! ?? 

प्र भोठ ॥ | 

कितने गगगे बाला #£ ! पेंचटकिया | ऐ...दसडकिया ? जग झूम 
दोगे ? कमा से लाने 2्मोहना एक दी सांस में सत्र कुछ पूछ गया «मत 
दूसटाकिया ४ !? 

हाँ, शत मिला कर साली #पये हैं ॥। गिरदींगिया मे एक जार 
भर विगाएँ दीड़ाई, गिर फुकृसाकर नौज्ञा«वीहसा बेड | फोरडिधगंण के 
सागछर बाषू को देकर बाढुया दवा लिखा होगा |, .साड़ा भोढा परकण करता |. 
भाग पानी जरूर पीना | 

सब गा वां बत हो ?! 

हरी रख जे | कोर दस तेगा [* 

भोहना ने भी एक आर बारी और मंजर दोड़ाई। उसके श्रीदा को 
कालिय और गहरी ही गई | 

मिखुंगिया बोला--«भीड़ी तखमाफू भी पोते हो !.,.खबरदार ! 

बह शुठ सक्षा हुआ | 

मोहना गे रपये ले लिये 

अजछी ताह भींठ भें बांध ले। माँ से कक का काना । 

»व्थीर हाँ, यह भीख का पैसा नहीं । बहा, यह गरी कमाई के भसे है ! 
शपनी केभाई + .,६। 


मंडी 





मिरदृगिया ने जाने के लिये पाँव बढ़ेया। 'भेरी माँ खेत में घास गढ़ 
शी दे. भलों ने “्योदना ने श्ाग्रह किया | 

मिरदागेत्रा रुक गया। कुछ सोच कर बोला --नहीं मोहना । तुम्दारे 
जया शुनवान बडा पाकर तुम्दारी माँ मिहरानी! हैँ, भी महामिखारी। दसदआारी 
: | जञाचक, फकीर ..] दवा से जो पैसे बचें, उसका दूध खाना । 

मोधना की बढ़-गड़ी श्रॉँखे कमलधुर के नंदू बाजू की आँखों जैसी हैं... 

दियोह भारती । गैल कहाँ है रे !? 

शुदारी मां पुकार रही हैं शायद्‌ ।! 

हि | तुमते केस जाने लिया |! 

प-मोहना-रे-दे ।? 

एक गाय ने झुर में सुर गिल्ला कर श्रस्ने बचुड़े को बुलाया । 

भाव बल मर के जोदने का समय हो गया। मोइना जामता है, माँ गैल 
हृकि कर ला रही होगी। भूठभूठ उस्ते बुला रही है। वह चप रहा। 

जाझी (-भिरदेसिया मे कहा-- माँ बुला रही है। जाओ |,..अब्र से 
मे >्यदालणी नहीं, सधपिरिया महीं--निरशुव गाऊेगा ।--देखो, मेरी उँगली 
शायद सीची हो रही है| शुद्ध रसविरिया? कौन था सकता है श्राजकल ?? 

अरे, चलू पे, चलू मम «समुरार जहने हो रासा, 

कि शादी रामा, 

नहर में अगिया लगायब् रे-की,,.।! 


खेती की गगडेड़ी ऋरेरी के जंगल के बीच होकर जाती है |... मिरणुन 

गावा हुआ गिर्दीगिया ऋरगेरों की आाड़ियों भें छिप गया । 
के | यहाँ काला घटा होका बया करता है । 

सदश रे 2? >वास पं नी कर पे लक, सोटय। की + 
चिकोड़ी विद्या । जन मय 
कह झागा |. .शागा है व (तक माँ ने वीशा जमीन 





बजा रहा था 








६०६ | 
- । ि। ! ी।आई। री अपिन्सी शाप ४ || हरे पर ५ था पर एवं रहा" 
पिश्यि | । मी वझने ८4 इपज जे बत्ती ५५ (कटी जायंगी। 





४ 7 6७ इस 34 थे धार माउता के हनन छाती थे हा पिया | 


हडत . 


लिकिन वू तो गगीशा झसकी टोकरी मर शिकायत करती थी--बेदगान॑ 
है, गुमनदरोदी है, झूठा ४ 

€& ही ती !...बैर जोगी को संगत ठीक नहीं। खबरदार, जो उसके 
साथ फिर कभी गाया | दस ठ्यारी जावकों के उैलगेल करके अपना ही. सुक- 
मान होता है। ...ल, उठा दे बोक |! 

शीहना गे बीक उठागी समय कहां “जी भी हो, गुनी आदमी के साथ 
श्सपिरिया, ..।! 

जीप | रापिरिया का साग पत्ते ले !! 

झजीन है गा । जब सुस्यायेगी यो बात ही तरह और जब लुगश होती 
९ तो गाव की तरह हकारती आजगी थी छाती से लगा लेंगी। तृरत खुश, 
तुरत गाराज ),५« 

दूर से भूदंग की आवाज आई भा सिंग, था शिंग ।! 

मोहना की माँ खेत के उम्रद़नताबबू 4#॥ै पर चल की थी। ढोकर 
खाकर गिरते-गिश्ते बची | घात का वीक गिर कर लूक् गया |“ «मीएँना पीछे गीछ़े 
8 लगका कर झा रहा था| बोला - “क्या हुआ माँ १ 

कुछ सही !! 

बा विंग, था विंग [? 

मोहना को माँ रेत की ॥ ६ 
परपया चलती है, धीरे-बीर तंज हो मे 
वीर भुल्नन लगी | 

वा संग, था तिंग |? 

वीरशिया क्र सुछ बोलता था बेश १. भोहना को माँ झआाये 
चुछ नहीं बोल सकी | 

कहता था--चुमारें जैसा गुनवाग बेदा पाकर तु्झारी माँ महारानी है, 
मैं तो दाद आरी है... । 

फूट, बेइमान ! भोहमा की मां आंसू पोंकु कर बोली गे होगी का 
संगत की शत करना |! 5 5 5 

'. ““मीहना खुपधाप खड़ा रहा | 


बंद गई । आठ की शाप से पहले जो 
रा हे] की सीधी शुगंध हवी 3 भीएे 


हक 


कि 

(प्‌ 
न 
», 


सब्र. 


्रापस 





बुद्ध चरित 
गहादिवी बंगा 
8 


इ्य, दसों भेंगरित सहकार का तह 
गस्वमणुसुर्ित खिला जिसका शुसव दल, 
मेड असम मधु गिरा में बोलता यह, 
कग रहा है हेम-पंजरवढ, कोकिश' । 


स्ापकनबयुक्त आज अशोक देखों 

मिमियों के हिल सदा थो विश्वव्धन, 
जाग पहता दुग्ध प्वाला से विकक्ष हो 

कर रहे उसमें अमर के बृन्द गुंजन । 


आज इप्यत तिलक-न मे . को भेंट कर पद 

पीतमर्ण ससाक्षताला थी सुशोभित; 
शुक्रतवी गुषप के शयी संग मारी 

पीत केसर शैंगरगी से भसाधित | 


हा ही मिल्षकी मिश्री राग के हित - 
धहू। अज्षक्तककान्ति शोंसी फुरलकुवक 

गारियों की जप से सकित होका 
झाज वफ्ता-भार से मानों इंडा छुक । 


११३ 


समीर पर जिसके उसे पूह सिम्भवाइक मु 
परम कर इस राप्करग] को थी रहा अंग, 
धंधा अंशुक शोढ़ कर शा यहां छ। 
फंशणगा ली हुई कीाई सनोसश्स । 


देध, जाज परससा में ही. शा मन्यद 
बोजता ह पिकि सुनो टुक शत अपर स्वर, 
फर अतिप्वनि सी पसौ को जान पढ़ेसा 
पुल पिक का पुक्क में दिया पलर । 


मोह से उन्मत्त|लित प्रसदा जनों मे 
हम-भारयों के; पन्ताथ श्र ५ मिगिन, 
आल निश्चित सीचता वह पीर संथगत 
हो सख्त ने असक्ष और गतीज, मरते । 


(अश्वधीष कप 
जुए चरित 
शसूर्थ पर मी प्रमूद्धित) 
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एक उत्कृष्ट प्रकाशन परपरा 


(कक कि का/। पै3/8)७4॥ ९* ९१ 49०2२8१ धाम #शल्‍य०/क्ताण७ नवीन 3077-8२ हतथ', फ़प_ककछ- 





निकत का प्रकाशन उत्तर भारत की खथातिग्राप्त प्रकाशन 
गंसया सामिय मबन लि० हारा हुआ है। साहित्य भवन हिंदी 
की सन प्रकाशन शस्थाश्रों भें है जिसकी स्थापना ही व्योव- 
सायिक उसमे शयों से मे होकर हिन्दी के विकास श्री उसके उत्कृहे 
सादिश-सूजन यो लोक सुल्मम बनाने के उद्देश्य से हुई थी । 
विछुते पास वर्षों से साहित्य भवन अपनी इस उद्देश्य को 
'तपश्ता री निर्भाद करता महा हैं। इसमें एफ ओर उसे प्रगुद् 
शरीर मुगधि सशाक्ष दिखदी पाठकों का पटटश शिकलानर रख मे 
२ फ्री और दिल्‍दी की नयी झर |; ५ 5, . नव 
शाली शीगी का । छागाबादी कारबि । ... ४... च्य-. वे। 
पीढ़ी के जेसकों और सहीक्षकी में से सवन्ा महादेथा 4भा, 
सुमिजासदत पते, डाक शागाकुमार वर्मा, लक्ष्यीबाधपण मिथ, 
दा» भीरेद्ध गर्मा, परशुराम चतुर्वेदी, डा० हजारीप्रसाद 
किदी, निगय्मीएम शर्मा, तथा सेठ गौविंददात हमारे लेसक- 
पश्विए मे | [इस पीढ़ी के उपराब्त इधर दस वर्षों में... 
गा ऋयाति 750 87 १% कतियों, कगाझ्ां बीए परग्मीक्षकों में 
हे शाहिद मेटानी साय सदन सरियान थे मी संदरय 
संबशी उप, प्रधाफार काची; 77९ २४ :॥, 2० घंभबीर 
भागजी, बाण लकमीनारायण शा, डा० लक्गासागर वाष्युत, 
०6 ॥5 + कि 2 


तप शत ९ ।५72/0 आन अशी* श ! 


शक ा 








// 4]“-| । 


मृह।, जी गदर गाणाण की कइयएश] 





की कम को गई ६ 


विकेर! टली पीछी के रेस कतिपस 
उपणत्यि है थी जदर रडिनाद 


लेतका वा सायोग ग 
गा सोहज गजनीतिए 


उपयोगितावाद को गुद्वाियों था गंविरीध की सिर" ॥ 


पोषण को पता करो हुए दरपाएट 


नवाज सादिलव 


का सूजन करते शा रह है ॥ पविकृष!ं को प्रकाशित क्तें /४) 
साहिए्य समेत शपनी ऋूहण सडाशन परंवरा मे एक, गीर। 


१र्ण शगिव्षद्वि करवा * | 


है) साहिल सबब पे बूल्े तपत्य 


गहुलाएए अकाशन-- 


पपस्यो् 

4 

गिरबर गोपाल 

पादनी के समडहर २) 
केशवसस्द बसों 

काठ का उहलू 'और कंबृतर 2) 
प्रभाकर मानक 

द्वाभा २) 

धमबीर भारती 

यूरण का सातवां बोढ़ा ?॥) 
गुमाहीं का देक्‍ता 4) 
दुर्गा शंकर मेहला 
अनबुस्ी प्याप ७॥) 
अन्मजना। शुप् 

बहता पार्भी है) 

फ्चुतत 

मह-अद।प है॥) 

244 

 छागतप (कट्टार्नियाँ/ ९॥) 


नियेंध 

श् 

सुगिवान सदन पंत 
गषपय हैं 
विनयश४स शर्भा 
ताहितवाबली कप रं) 
परशुराम अतुर्व दी 
गकार्लॉब अमलापत 2) 
सुद्दावकुतार बादजय। 
फरार २॥) 

भीरण्द बी 
पिभारभाए है॥] 


(४ | भर पे 
रो पी 
व १) 
| ४. ५ म्ड्त 
जी 


सितिमाहन संग 


रचित संगम २] |) 


भारतगर्ष मे जाँवि गेंद २ ) ॒ 


गूमग बात मल्तिक्‌ 
दिल्ल ॥ बाप रै] 
समीक्षा 

ही 
० शक्ष्मीगागर बाषाय 
भारतनु हरिश्चन्द्र २॥) 
हा० लाइमीगारपयए क्षाल 
हिन्दी कह्ावियों वो शिक्षविधि का 
विकाध - मृत ०) 
(७ वेजरा गत उपाध्याय 
दम पिक हिन्दी कथा-साहित्य 
छोर मनामिज्ञाय (मस्जस्थ) 
छाय ए्युर्यश 
अका जार का 
हन्एा। परदे 
पायें शाएड 


६] _ 





गाज न 
हिन्द की विदाश में आपग्रश का 
गंध ४] 


शिक्षपंसाद सिंध ह 
कीविलंया और अगहड भाषा ९) 
कविता 
ही 
गाधयिजी पर्मी 
हिर है) 
शह््मं २ 
शा कारः वर्मा 
का त] |] ह 
भवधीर सासची 
ध्यजा जाहा। ?) 
६7005 2९४४ . 
धप्रान्त के बादेल ई) 


गादव 

। 
ड्रा० गरमकुमार बर्मा 
कोगुदी महोत्सव 2॥ 
शिवाजी !] 
चार देतिहासिक बाटक ९ ॥) 
सेठ गोमिन्द दाल 
महल फिसे !() 
लक्ष्मीसारायर्एँ] सिश्र 
मुक्ति का रहस्य २) 


अनुवाद 


द्ञाष एश+ पी० खन्ी 
मुक्ति की राह $) 
गावीक्षण्ण गापेश 
किद्देशों के गहा काव्य 9॥) 
7 जप ९) 
धरवीश भार्ती 
आरकर वाइहछ को कहानियाँ १) 
शॉप्भूं 
छ्के 
आधाय नन्‍्दलाल मसु 


5 [] 
7 ए। | | 
७ प्र बबबन प्र | ली ४ 548। रत हक 


बाला आर पंशक्र/त | |) 


डक पे पमप शत जे श/त। 





हमार कह हाजाप णाऊातिएं शा 


